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Albert Camus dans son siècle : 
témoin et étranger 


Rigoureuse et précise était dans le Mythe de Sisyphe l'in- 
tention de Camus : exiger de l’homme un choix sans équi- 
voque, pour ou contre une existence définie comme absurde. 
Dans cette méditation sèche et passionnée, l'option carté- 
sienne masquait une sensibilité ardente. Le jeune homme qui 
commence par « Il n'y a qu’un problème philosophique 
vraiment sérieux : c’est le suicide », ne se fait que provi- 
soirement philosophe ; son but final est d’aimer la vie plus 
que de la commenter. Il conclura d’ailleurs : « Ce qui précède 
définit seulement une façon de penser. Maintenant il s’agit 
den vivre E» : 

Cette sensibilité, c’est d’abord la sensibilité lyrique et 
nietzschéenne, celle de l'homme voluptueux et lucide, mora- 
liste et esprit libre. Ardent et acharné à vivre, mais sans 
illusions conformistes, Camus vient après ce qu’il faut bien 
appeler, selon la formule établie, « la mort de Dieu ». L’in- 
térêt qu’il porte à Dostoïevski (chez qui l’attirent les cas 
limites cruciaux et presque morbides de la condamnation 
à mort et du suicide), cache trop souvent l'influence de 
Nietzsche, tel qu'il le cite dans Ze Mythe de Sisyphe : © Il 
apparaît clairement que la chose principale au ciel et sur la 
terre est d’obéir longtemps et dans une même direction : 
à la longue, il en résulte quelque chose pour quoi il vaille 
la peine de vivre sur cette terre, comme par exemple la 
vertu, l’art, la musique, la danse, la raison, l'esprit, quelque 
chose qui transfigure, quelque chose de raffiné, de fou ou 
de divin. » Cette phrase nietzschéenne assumée par Camus, 
nous fait regretter que l’auteur de Caligula n'ait pas recons- 
truit, à travers des exemples réels, romancés ou imaginaires, 
ces « passions de vivre » qu’il nomme la vertu, l’art, la raison, 
l'esprit : Saint-Just, Raphaël ou Van Gogh, un Descartes 
inconnu, un Gœthe tragique sous le Gœthe pédant et heu- 
FEUX :.- 

Nietzsche est pour Camus la méditation de la vie, Dos- 
toïevski la méditation de la mort. Ce qui l’intéresse chez 
l’auteur des Possédés, c’est l’homme mis au pied du mur, 
devant l’humiliation, la souffrance, la condamnation, comme 
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ce sera aussi le cas chez Malraux. Une bonne part du premier 
Camus naît du passage de l’Idiot où Muichkine évoque 
l'absurde lucidité du condamné à mort : « Il est étrange de 
constater qu’un homme perd rarement connaïssance en cet 
instant suprême. Au contraire, une vie et un travail intenses 
s’animent dans son cerveau (..….). Voilà là-bas, parmi les 
spectateurs, un individu qui a une verrue sur le front ; tiens ! 
il ya un bouton rouillé dans le bas de la redingote du bourreau 
(.….). Songez qu’il en va ainsi jusqu’au dernier quart de 
seconde, lorsque la tête est déjà sous le couperet et que 
l’homme attend... et sait. Soudain il entend au-dessus de 
lui glisser le fer. Car il est certain qu’on l’entend. Moi, si 
j'étais couché sur la bascule, j'écouterais exprès ce glissement, 
et je le percevrais! » ; 

On reconnaît ici l’atrocité de l'Etranger, des Justes et de 
l’État de siège. Textes dostoïevskiens, comme est nietzschéen 
d'autre part l’amour du monde, tel qu’il s'exprime dans la 
frénésie de Noces. « Battre tous les records, c’est d’abord et 
uniquement être en face du monde le plus souvent possible », 
disait Sisyphe. 

Retrouver à la fin du xixe siècle les sources de Camus, né 
en 1913, n'est pas le rejeter dans l’anachronisme. Le « senti- 
ment tragique de la vie », avec ses deux aspects, nietzschéen 
et dostoïevskien, constitue toute une ère, un domaine et une 
aventure de la sensibilité et de la pensée, où Camus s'affirme 
à l’accomplissement, comme les précurseurs étaient à l’ori- 
gine. Avant la naissance de Camus, un Gide multiforme, 

.Subtil, contradictoire, vivait — en « esprit fin » encore — 
la même double passion; pour prendre un exemple précis 
et menu, que l’on songe à ce passage où l’Immoraliste dé- 
couvre dans un bain d’eau vierge la sensualité dionysiaque, 
et à ces pages de l’Étranger ou de Noces où, plus rudement, 
de façon moins timide, les noces de l’homme et de la mer 
expriment la même sensualité, plus virile. Comparaison bien 
grosse que de rapprocher le Saÿl ou le Phloctète de Gide 
(où l'amour « spécial » de Saül pour David introduit un thème 
particulier), du Caligula de Camus; et pourtant on y trouve 
un commun accent nietzschéen : l’amour de la vie poussé 
au sacrifice de la vie, dans la décision de se faire, apparem- 
ment, « bouc expiatoire », et, profondément, héros païen 
comme Orphée mourant. Cette sensualité cosmique et morale 
n'est-elle pas au demeurant celle de d’Annunzio dans les 
Laudi ou dans Triomphe de la Mort, si l'on passe par-dessus 
l’esthétisme, le décadentisme et la complaisance de d’An- 
nunzio? Chez lui, pareillement, la joie du monde est liée à la 
présence de la mort, les odeurs de la vie à un désespoir. 
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* 
* * 


Camus est pourtant plus net et plus sévère que les premiers 
nietzschéens. Très loin de la subtilité gidienne et plus loin 
encore des coruscances d’annunziennes, il a mené le grand 
courant tragique et dionysiaque à sa pureté. Qu'est-ce que 
l'Eté, sinon un d’Annunzio pour la sensibilité de 1954? Dans 
cette épuration, cette sécheresse fervente, apparaît ce qu’il 
faut bien appeler « l’espagnolisme » de Camus : la présence 
brutale et simultanée de la vie et de la mort, de l’absurde 
et de la joie, telles qu’elles existent chez Saint-Ignace et 
chez Don Quichotte. Chez les modernes, chez les presque 
contemporains, Camus vit la même ardeur intellectuelle 
et charnelle que Miguel de Unamuno, dans le même cadre 
de « philosophie existentielle » (inspirée de Kierkegaard chez 
l’un, de Chestov et de Nietzsche chez l’autre). Dès 1913, dans 
le Sentiment tragique de la vie, Miguel de Unamuno exprimait 
le même divorce absurde entre la vie de l’homme et ses désirs, 
opposition qu’il nommait, dans le vocabulaire de l’époque, 
celle de la « raison » et de la « vie ». Mais il ne faudrait entendre 
par là toutes les banalités du néo-vitalisme : la « vie » telle 
que l'entend Unamuno est d’abord le sens des valeurs con- 
crètes, le souffle qui vient de la mer au sommet d’une colline 
pierreuse, la saveur des olives et celle des vers d’Homère 
traduits loin de toute érudition. Cette vie-là n’a besoin de la 
raison que sous les espèces du bon sens et, tout compte fait, 
s'inquiète assez peu d'elle car elle en use instinctivement 
et avec modération. 

Mais elle est autre chose que ce simple sens du concret 
elle est aussi ce goût de l'absolu qui se cache sous l’amour 
des choses que l’on touche et que l’on sent, ce tourment qui 
apparaît dans la plénitude du monde ensoleillé lorsque nous 
le découvrons périssable à nos yeux de mortels. Le relent de 
la mort est souvent lié à cette jouissance même de la mer, 
des êtres et des choses. La sensualité qui peut lier l’homme 
au monde, et le faire parler de « la vie », est la sensualité qui 
mêle à sa contemplation l’idée de la mort. Albert Camus, 
si proche d'Unamuno, recèle en lui le même paradoxe, lorsque 
dans Noces ou dans L’Été il lie la sensualité de l’air, de la lu- 
mière et de la Méditerranée au sentiment de la mortalité, 
lorsqu'il reste déchiré entre une certaine façon absolue de 
prendre un baïn dans les plus beaux et les plus nets payssages, 
du monde, et sa révolte contre le fait que les hommes souf- 
frent et soient condamnés à mourir. L'homme des latitudes 
méditerranéennes qui comme Unamuno, d’Annunzio ou 
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Camus, fait de ce mot «la vie », tellement usé par les essayistes 
philosophiques et les journalistes, un terme à la fois mystique | 
et sensuel, n'entend point seulement par là toute la clarié des 
choses vues et aimées, mais un désespoir latent et viril derrière 
cette clarté, qui est de la vouloir ausst éternelle qu'elle est totale. 
La jouissance du monde s'accompagne de cette présence 
poignante de la mort des choses et de l’homme; contraste 
dont d’Annunzio et Barrès (bien que né sous d’autres cieux), 
ont joué avec parfois quelque facilité, et qui inspire les géné- 
ralisations que l’on fait habituellement sur l’espagnolisme et 
son goût de la vie et de la mort. 

Cet espagnolisme de Camus explique à la fois la frénésie 
et le donquichottisme de Caligula et son retour plus récent 
à la contemplation concrète et sensuelle du monde. Cette 
morale est, moins abstraite, celle des stoïciens, elle est contem- 
plative, elle trouve dans l’admiration des choses et de l’uni- 
vers le réconfort que la révolte ne lui donnait pas. Plus 
qu'une démesure ou un désespoir, elle est une sagesse et une 
application, et Camus écrit des phrases presque valéryennes 
où l'esprit se satisfait de jouer dans ses limites et de les con- 
naître : « De nouveau une énigme heureuse m'aide à tout 
comprendre. » N’avait-il pas déjà placé en tête du Mythe 
de Sisyphe la même épigraphe de Pindare qui est celle du 
Cimetière marin? N'est-ce pas là le Camus « méditerranéen », 
l'écrivain de la « pensée de midi », celui qui, en homme des 
latitudes où la vie est concrète, renonce aux illusions et 
aux au-delà, pour aimer seulement d'Ulysse (que n’a-t-il 
écrit un Ulysse!), et des Grecs, la sagesse terrestre «le souvenir 
des mers libres, le ciel désert de l'été, l’odeur éternelle de 
l’amour » {L'État de siège), ou encore « des paroles de courage 
et d'intelligence qui, près de la mer, sont même vertu ». 
(L'Homme révolté). Voilà donc qu’à l’autre bout de la chaîne 
dionysiaque, après Nietzsche et Dostoïevski, en passant par 
Unamuno, Camus rejoint Giono et Kasantzaki. 


# 
+ * 


Il faut le situer entre ces deux extrêmes, contemporain 
de Nietzsche d’une part, et d'autre part d’un monde récent 
qui était celui de Malraux, de Vercors, de Bernanos, de 
Sartre. Du premier tiers du xx® siècle, de cette période où 
le tragique, la lucidité et la révision des valeurs s’imposaient 
lentement à travers les esthétismes, Camus, violemment 
slave ou violemment espagnol, n’a rien retenu. Il saute 
brutalement de Dostoïevski à l’auteur d’Alexis Zorbas, sans 
tenir compte des réticences, des coquetteries et des hésita- 
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tions qui ont empli cette période si brillante. On pourrait 
expliquer tout Camus en imaginant que les années 1896-1933 
n'ont pas existé. 

Camus est étranger à cette longue vulgarisation, talen- 
tueuse et géniale, de la conscience tragique de quelques Russes, 
quelques Allemands, quelques Scandinaves. Né trop tard 
pour y participer, il apparaît, tout armé et tout jeune encore, 
en 1942. Ses sources alors sont celles de la crise de conscience 
où se débattait l’Europe depuis la fin du xix® siècle. Mais 
elles sont oubliées, déjà classiques et historiques, et c’est 
pourquoi les premiers textes de Camus, passant par-dessus 
un demi-siècle, éclatent dans une dure sévérité, dans une 
insolente nouveauté. Tous les intermédiaires entre la révo- 
lution nietzschéenne et les trous noirs des fusils devant les 
intellectuels en 1942, tous ces intermédiaires se trouvent 
abolis : l’ancrage de Barrès aux rocs du traditionalisme, les 
ressassements de Péguy, les sophistications de Huxley ou 
de Pirandello, le gœthisme acharné, puissant et contradic- 
toire de Thomas Mann, les retours à la foi, le surréalisme, les 
conversions à la Révolution. 

Brusquement manifestée dans un moment de désarroi et 
de silence, sur la crête d’une faille, sans épanouissement 
facile, l'œuvre de Camus vaut ce qu’elle vaut. Pour peu 
qu’elle se soit imposée, elle suggère que l’on prononce devant 
elle quelques noms, pour voir : Bergson.. Claudel... T.Ss. 
Éliot.… Proust... Breton. Quel silence ! La communication 
ne s'établit pas. D'autres noms au contraire « répondent », 
même plus lointains : Lucrèce, Saint-Augustin, Pascal, 
Kafka, Faulkner, Malraux, Saint-Exupéry... Dans ces listes 
d’affinités ou d’allergies, il n’est pas question d’idéologie : 
Camus est tout aussi augustinien (1) que lucrétien. Mais il y a 
quelque chose de commun entre Lucrèce, Saint-Augustin 
ou Kafka : dans l’angoisse ou dans la joie, dans la joie sauvage 
qui peut naître de l’angoisse, ils ne s'intéressent qu'à l'essentiel 
du drame humain pris à sa racine, de façon à la fois théorique 
et charnelle, désespérée et lyrique, plutôt qu'aux frondaisons 
et aux floraisons psychologiques et esthétiques. 

Camus est donc un écrivain « sélectif ». Par son tempé- 
rament même, il appartient à une lignée, plus qu’à une époque. 
Il n’est pas de ceux qui s'inscrivent dans une tradition « lit- 
téraire », et prennent le ton des littérateurs de leur temps. 
I1 faut même dire qu’il n’est pas un « lettré »; je serais enclin 
à supposer (prenant les risques d’une critique hâtive, antérieure 


(1) Son diplôme d'Études supérieures portait sur saint Augustin et 
Plotin |! 
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à l’histoire littéraire), qu’il n’a pas lu Proust, qu’il se désm- . 
téressait de Colette, de Virginia Woolf, de Bernard Shaw. | 
Il ne tenait pas à être cultivé. Entre deux extrêmes, jour- 
naliste et penseur, il ne tombe jamais dans le moyen terme : 
homme de lettres. Il ne connaît pas la « littérature », et il ne : 
l'aime pas (rien chez lui de ces divertissements,de ces œuvres | 
volontairement mineures, qu'ont écrites Claudel ou Gide) ; 

de Démocrite à Kafka, il choisit les écrivains qui l’intéressent, | 
il semble ignorer le reste, et la « vie littéraire » avec eux. 


Voilà pourquoi, dans l’époque « moderne » — celle qui, de | 
Nietzsche à Camus, remet en question le destin de l’homme 
dans le Cosmos et dans le contexte humain, — il n’est lié 


qu'aux précurseurs d’une part, à l’ultime crise de conscience 
d'autre part. 

Rien d’inactuel pourtant chez lui, et un de ses livres a 
pour titre Actuelles. Car ce jeune homme ardent, sec, brutal 
bien que généreux, si peu homme de lettres, ne devient 
Albert Camus que dans les circonstances très précises qui, 
entre 1942 et 1945, offrirent au demi-siècle du « sentiment 
tragique » une expression dure, sèche, brutale par nécessité. 
Je ferais encore un pari de la critique hâtive : il n’y eût peut- 
être pas eu de Camus pour nous si Hitler était mort en 1038. 
Ce tragique dépouillé, simpliste même, n'aurait pas eu sa 
chance. Dans cette réduction à l’absurde que furent histo- 
riquement quelques années françaises, le génie « à part » 
d'Albert Camus trouva sa place. L’atmosphère de post- 
Libération, de 1945 à 1950 environ, mettant au pinacle les 
intellectuels qui avaient pris des risques, et les invitant à des 
réunions « au sommet », créa fugitivement une République 
des penseurs internationaux où Camus rencontrait Silone 
ou Sartre, ou Spender, ou Lukacs. On sait que cette 2néel- 
ligentzia fut sabotée par les circonstances historiques (guerre 
froide), par ses propres « fractionnements » et ses querelles 
de vieilles filles agrégées (dispute Sartre-Camus, où Camus 
fut battu aux points sur la dialectique, maïs où Sartre, bien 
que vainqueur, fut l’agrégé et la vieille fille), et enfin ce fut 
l'honneur de Camus, dans la liquidation de la République de 
la Résistance, que de ne pas devenir, malgré le Prix Nobel, 
fonctionnaire de l’U.N.E.S.C.O., de ses pompes et de ses 
gâches. 


. 

Camus fut un passionné intemporel, figure à part qui 
résume un siècle de « sentiment tragique » sans le transformer 
en psychologisme eten-«littérature ». Il n'entre dans l’actualité 
qu’à l’occasion d’un moment sombre et héroïque, puis s’en 
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retire assez doucement tandis que cette actualité héroïque 
sombre dans les « déviationnismes » bavards sur la gauche, 
dans les conformismes désinvoltes sur la droite. Un accident 
stupide lui évite de devenir le fonctionnaire de cette activité 
culturelle restreinte qu'est un théâtre subventionné. Il l’em- 
pêche aussi de dénoncer, chez ses amis d’hier comme chez 
ses amis d'aujourd'hui, progressistes, épaves de l’intelli- 
gentzia d’après-Libération, ou autres, un louis-philippardisme 
général que, si timide fût-il, Camus eût mis en accusation 
tôt ou tard. De tout un monde et de toute une crise de la 
conscience européenne, de 1868 (L'’Idiot) à 1947 (La Peste), 
Camus n’a exprimé que l'essentiel. 

Quelle serait l'influence d’un Camus vivant? Il n'avait 
plus rien de commun avec « la vie littéraire » de 1959, que 
l’édition « américaine », la mondanité de la « grande presse » 
le pantouflardisme caché sous l’insolence, le succès rapide et 
vain, l'humour triste, le psychologisme rétrograde, et le souci 
de la « carrière » condamnent à l'absence de passion, aux 
séductions picaresques, gaillardes ou piquantes. 

Son seul disciple serait Emmanuel Robles, dont la presse 
parle peu. Il restait aujourd’hui à Camus d’être — encore — 
la conscience dure des jeunes, en attendant que les jeunes 
s’amollissent, creusent leur petit trou, se mettent en famille 
et lisent les magazines... Écrivain pour vos vingt-deux ans, 
Ô vous nos cadets, que vous seriez tout prêts à oublier trois 
ans plus tard, lorsque vous aurez trouvé le métier, la combine, 
le mariage, l'appartement. 

A-t-il eu raison de mourir? C'est à vous de le dire, qui 
l’aimez avant de l’oublier. Sans ce stupide accident, nous 
savons qu'il serait resté inutile — sauf pour vos vingt ans — 
s’il ne se décidait pas à faire un éclat. Il n’était plus déjà 
de notre époque conformiste sous les apparences du frivole 
scandale, comme il avait été étranger aussi à l’entre-deux 
guerres. Il est l’homme de deux brefs drames : Nietzsche et 
Camus ; la « mort de Dieu » et la « pression de l'Histoire », 
1872 et 1942. Deux terribles éclairs, et qui nous ont fait peur, 
n'est-ce pas? qui nous ont fait blêmir? Entre temps, on s’ef- 
force d'oublier ces paniques d’orage. Pour la tranquillité, la 
vanité, la facilité de la vie humaine, on peut espérer que ces 
deux éclairs étaient accidents, et que nous pourrons être 
peureusement heureux comme ce pharisien intelligent qui se 
nomme Chérea, dans Caligula.. Mais si l’orage reprenait?… 
N'oublions pas Camus, la conscience de l'orage, la lucidité 
de la foudre. 
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Jeunesse de la Méditerranée, 
une lettre de Jacques Heurgon 


Peut-être le numéro d'Hommage auquel on m'a fait 
l'honneur de me demander de collaborer vient-1il un peu trop 
tôt. « Je suis bien heureux que ce grand bruit soudain, autour 
de moi, s’apaise », écrivait Camus, il y a juste deux ans, après 
son prix Nobel. Le grand bruit qui s’est fait autour de lui 
depuis le 4 janvier a tourmenté ceux qui l’aimaient : ils 
rêvent d’un concert de silence grave et lucide qui serait sans 
doute le Requiem le plus conforme à ses goûts. 

Du moins, si l'heure vous semble déjà venue d'essayer 
d'expliquer à ses lecteurs ce que, dans sa nature profonde, 
fut celui dont la mort nous demeure encore affreuse et in- 
croyable, ce n’est pas de l’homme célèbre, proie d’une nuée 
d’impudents photographes, que je puis vous parler, maïs, à 
l'écart de la publicité et de la mode, du jeune homme encore 
obscur, pauvre, secret, mais déjà dans tout l’éclat de sa valeur 
et de ses dons que j’ai connu avant la guerre à Alger. 


Vers 1935 ou 1936, certains professeurs de la Faculté des 
lettres s’aperçurent qu'il leur était venu un étudiant de qua- 
lité très rare. Je nous réentends encore, le doyen Gernet et moi, 
parler de Camus en remontant la rue Michelet, et cela, chez 
mon interlocuteur, avec une conviction singulière chez un 
savant à qui l’on n’en faisait pas facilement accroire. 

C’est Jean Grenier qui avait eu le mérite et la joie de le 
découvrir en philosophie, puis de le suivre en khâgne et à la 
Faculté, et il n’est pas douteux que c’est à l'influence et à 
l’amitié de Grenier qu'il dut, avec la révélation de ses pro- 
fondes raisons d’être, beaucoup de traits de son talent, son 
ironie qui est à la fois un jeu et une méthode, et cet infatigable 
effort, d’ailleurs perfide, pour avoir l’air de penser comme tout 
le monde. Camus s’est toujours plu à le proclamer : comme 
dans cette petite phrase qui le peint si bien et que l’on me 
permettra, pour cette raison, de tirer d’une de ses lettres 
récentes : « Je suis fidèle, à ma manière. C’est pour cela qu’on 
retrouvera toujours l'écho de la pensée de Grenier dans tout 
ce que j'écrirai. Et j’en suis très heureux. Quoique involon- 
taire, c’est la seule façon de reconnaître ce que je lui dois. » 

Mais est-ce seulement le diplôme d’études supérieures qu’il 


prépara sous la direction de son maître — sur tels aspects de 


la pensée néo-platonicienne chez Plotin et saint Augustin 
— qui lui valait de notre part cette considération particu- 
lière? Elle était assez différente du satisfecit cordial et un peu 
condescendant que les Universitaires décernent en général à 
leurs bons élèves. Camus était tout autre chose. D'une matu- 
rité qui abolissait l’écart de l’âge, d’un sérieux sans lourdeur 
qui décourageait la menue monnaie de la conversation, d’une 
politesse cérémonieuse qui protégeait une sensibilité à vif, 
nous avions pour lui une amitié à base de respect. Simplement 
il avait surgi au milieu de nous comme quelqu'un dont la vie 
allait être importante, qui allait recommencer, en repartant 
à zéro et sans complaisance, la grande entreprise d’être un 
homme. Avant qu’il ne l’eût écrit, toute sa personne manifes- 
tait «le courage de tenir les yeux ouverts sur la lumière comme 
sur la mort ». Et nous regardions partir, le souffle retenu, ce 
jeune « nous-mêmes » encore intact et plein de fierté. 

Notre attente était mêlée d'inquiétude. Non pas tant à cause 
des risques de l’aventure où il s’engageait, et de l’intransi- 
geance agressive qui dérangeait le confort intellectuel des 
timides. Ses tendances politiques n'étaient pas les miennes, 
mais nous nous le pardonnions. Je reçus une fois la visite 
d’une mère de famille qui me supplia d'intervenir pour sous- 
traire sa fille à l'influence philosophique de Camus. Que pou- 
vais-je y faire? 

J'avoue qu’il m’arrivait, bêtement, d'essayer de le récon- 
ciller avec le monde. Les gens de ma génération avaient été 
nourris de grandes illusions, mais sur ses vingt ans s'étaient 


abattues, comme un couvercle, la révolution hitlérienne et la 
guerre d'Espagne. Proust, Valéry, Gide et Claudel avaient 


perdu pour lui leur enchantement. Seul Malraux parlait à 
ceux de son âge une langue intelligible. Voici donc ce qu'il me 


répondait, gentiment, mais un peu agacé : « Vous me faites 


souvent sentir la partialité que j’apporte dans tout ce que je 


fais. Mais je ne sais pas résister au courant de violence qui 
m 'empêche parfois d’être juste. Vous me dites, avec vérité, 
qu’il n’est pas besoin de chercher à déplaire à qui, dans le se 
fond, pense comme moi. Et il est vrai qu’en me relisant de : 


; sang-froid je trouve un peu ridicule certains combats avec des 


ombres et certaines effractions de portes ouvertes. Mais il 
me semble que c’est contre moi, ce que j'ai appris ou ce que. 
j'ai cru, que je m'élève aussi vainement. Mon erreur est de 


croire que cela peut avoir un sens dans un art qui doit être 


| 


communicable et dont tout l'effort devraït être de noter ces : 


interférences « où toutes les “nouer se PprenReR Se et se 
rejoignent. » NES 


su 
rie ou 


Ce qui nous inquiétait surtout, c'était sa santé. La blessure. 
qui s'était déclarée dans ses poumons en classe de philosophie 
paraissait guérie, mais l'examen médical qu'il avait eu à. 
subir, pour pouvoir se présenter à l'agrégation de philosophie, 
ayant été à deux reprises, si je ne me trompe, positif, nous ne 
pouvions que regretter de le voir exclu d’une carrière où il 
devait brillamment réussir et qui lui eût assuré la sécurité. 
matérielle. J'ai lu qu'il avait par là échappé à « l’enlisement ». 
Je ne sais si c’est une allusion à Sartre et à quelques autres. 
Mais, agrégé, Camus aurait occupé un poste dans la métropole, 
et c'en était fait, pour lui, pour ses amis, pour l’Algérie, des 
belles et fructueuses années qu’il y a vécues de 1936 à 1930. 

Rendu dès lors, en même temps qu’à la liberté, à sa pauvreté 
naturelle, réduit à de précaires gagne-pain dans l’administra- 
tion et le journalisme, Camus dut renoncer à bien des plaisirs 

dont il était avide, entre autres aux voyages qu’il avait jusque- 
là, tant bien que mal, réussi à faire aux Baléares, en Tchécoslo- 
vaquie, en Italie. En 1939 seulement, sa collaboration à A/ger 
Républicain et notamment l'Enquête en Kabylie republiée 
dans Actuelles IIT lui ayant procuré quelque argent, il se. 
prépara à partir pour la Grèce : « Si dans deux mois (c'était 
le 7 juillet), il est encore permis d’être un homme, j'irai en 
Grèce. J'attends ce voyage avec impatience. Par exemple, 
j'attends beaucoup des trois jours de mer qu'il faut pour aller 
là-bas. Cette année m'a fatigué et il me semble, n'est-ce pas, 

_ que si le temps est beau, j'aurai là des jours et des nuits de 
vrai repos, une sorte de silence à l'orchestre. Après quoi il me 
sera plus facile de m’accorder à une terre qui m'est à la fois 
familière et inconnue. » La guerre ruina ce projet, et d’ailleurs 
nous sépara pour plusieurs années. 


Mais l'Algérie même lui offrait alors des compensations. Il a 
écrit de Florence : « Un des seuls lieux d'Europe où j'ai com- 
pris qu’au cœur de ma révolte dormait un consentement. » 
Alger en était peut-être un autre, plus profond. On sent sou- 
vent, derrière l’intransigeance abstraite de ses refus, ce qui se 
cachait d'adhésion heureuse à ses paysages familiers, et que 
les lentisques et les absinthes de Tipasa, les rues chauffées à 
blanc de Saint-Eugène en été valaient à ses yeux le jardin 
Boboli et les ruines d’Argos qu'il visita plus tard. Surtout, 
dans le petit monde littéraire et artistique qui, en grande partie 
sous son impulsion, s’animait dans l’Alger des années 37, il 
trouvait matière à dépenser son activité et à affirmer ses dons. 
C'est que, annoncé dès 1935 par Gabriel Audisio dans sa 

Jeunesse de la Méditerranée, un élan créateur nouveau, tou- 
chant toutes les formes de l’art, le soulevait lui et ses cama- 
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des. Il lui inspirait des manifestes où l’on pouvait lire, par 
xemple : « Il n’échappera à personne qu’un mouvement de 
unesse et de passion est né sur nos rivages. De Florence à 
arcelone, de Marseille à Alger, tout un peuple grouillant et 
aternel nous donne les leçons essentielles de notre vie. » 

Ii faudra écrire un jour l’histoire de ce petit théâtre de 
Équipe, qui, prenant pour mot d'ordre un texte de Copeau et 
articipant à la renaissance théâtrale qui se répandait dans 
Jute la France, nous valut alors tant de merveilleuses soirées. 
amus, entouré d'étudiants et d'amateurs à qui il avait com- 
uniqué sa foi, s'y montra tout de suite excellent acteur et 
igénieux metteur en scène. L’ambition de la jeune troupe ne 
culait devant rien : il ne s’agissait pas seulement de spec- 
icles relativement faciles, le Paquebot Tenacity de Vildrac, 
arfumé d’un léger accent de Bab-el-Oued, ou le Retour de 
Enfant prodigue de Gide, dans une adaptation de Camus qui 
renait soin, à la fin, de faire partir le fils puîné (« prends 
rde aux marches du perron ») par une porte très haute et 
ès étroite. On put y assister aussi à des représentations des 
rères Karamazov, dans lesquelles ces débutants déployaient 
plus truculente véhémence tragique autour de l’îlot de 
ence glacé où Camus, dans le rôle d’Ivan, élaborait sa 
nception du personnage tel qu’il l’a peint dans !’Homme 
yolté. Et il y eut encore la Femme silencieuse de Ben Johnson, 
Baladin du Monde occidental de Synge, etc., grands succès 
e la Salle Pierre Bordes qui eussent fait honneur à une scène 
ropéenne, et dont l'importance pour la suite de l’œuvre de 
amus n’a pas besoin d’être soulignée : c’est en 1938, dans 
atmosphère du théâtre de l’Équipe, qu'il écrivit son Caligula. 
Parallèlement de jeunes sculpteurs, comme Lucien Benisti, 
e jeunes peintres, comme René-Jean Clot, exposaient leurs 
remiers bustes et leurs premières toiles, et Camus les com- 
entait dans ses chroniques de Jeune Méditerranée, bulletin 
e la Maison de la Culture d’Alger ; son acuité critique et sa 


nnues, d’où je détache, à propos des peintres de la villa 
bd-el-Tif et de Richard Maguet, ce paragraphe : 
« M. Maguet semble couvrir ses toiles avec aisance, d’un 
out à l’autre. Aucune pâte, mais un frottis continu et léger 
1, par sa continuité même, se prête aux mille expressions 
un talent toujours curieux. Car c’est dans les toiles de 
. Maguet que j'ai retrouvé l’exquise lumière de la colline 
à Jardin d’Essai — cette lumière aérée, d’un bleu profond, 
ui coule entre les pins ; que j'ai mieux compris la campagne 


ongé à nouveau dans la plénitude qui monte de la baie 


à 


odigieuse virtuosité de plume éclatent dans ces pages peu: 


| Tipasa dans l’éclaboussement du soleil d’été ; que je me suis 
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chaleureuse vers les terrasses ensoleillées qui la dominen 
Mais M. Maguet a compris (aussi) l'inquiétude lancinante 
nos ciels d'orage, l’heure énervante qui prélude par son silen@ 
aux rafales de la pluie, Voyez son « Tipasa par gros temps » 
sa « Fenêtre » qui s’ouvre sur un ciel violet et brun en suspen: 
au-dessus des collines. Au demeurant, cette poésie d’attrait: 
et de danger suspendu, M. Maguet la transporte dans se 
natures mortes comme dans ses intérieurs humides où Fe 
l’effroi secret des portes qui s'ouvrent lentement. » 

Et enfin, à l'enseigne, reprise de Giono, des « Vraies ri 
chesses », l'éditeur Edmond Charlot avait ouvert, rue di 
Charras, une librairie minuscule qui devait devenir le foy 
littéraire du mouvement. Il y parut même, à la fin de 1938 
une revue, Rivages, « revue de culture méditerranéenne » 
dont la guerre interrompit l'essor. Le comité de direction com: 
prenait G. Audisio, A. Camus, R.-J. Clot, C. de Fréminville 
LHytier ; les sommaires, des textes de Juba IT et Cervantès 
Camus (Été à Alger), Emmanuel Roblès, Claude de Frémin! 
ville, Lorca, Machado, Cecchi, Montale, Jules Supervielle 
Jean Tardieu. Les éditions Charlot imprimaient en mêmi 
temps le cours que Jean Hytier venait de professer à la Facult 
des lettres sur André Gide, Santa Cruz de Jean Grenier, e 
de Camus, l’Envers et l'Endroit et Noces. 


En acceptant, il y a deux ans, de republier l’Envers ei l'E: 
droit depuis longtemps épuisé, Camus s’exprimait sans indul 
gence sur la forme de ce livre de jeunesse, qui lui avait « tou 
jours paru maladroite ». Il était né aux lettres très exigeant e 
insatisfait, et sa facilité même, qui nous éblouissait, le laissaï 
parfois mal à l’aise. [1 nous soumettait ses manuscrits avec 1 
plus sincère modestie. « J'aurais besoin (27 août 1937) 
conseils désintéressés. Vous savez que je ne me fais aucun 
illusion à ce sujet. J'ai vraiment conscience d’être sur bien de 
points un mauvais ouvrier. Mais j'aime écrire à cause de tou 
la passion que cela demande, secrète et ardente — et je n’ 
pas d’autre ambition que celle-là. » Il existe deux versions 
Noces à Tipasa. f 

Mais la sévérité que lui inspirait en 1958 le style de «& 
essais de 1935 et 36 venait surtout de ce que, au moins pa 
ce qu’il avait tenté de dire, ils lui tenaient particulièrement 
cœur, « Pour moi, ajoute-t-1il dans la Préface de sa rééditio: 
je sais que ma source est dans l’Envers et l’'Endroit, dans € 
monde de pauvreté et de lumière où j'ai longtemps vécu € 
dont le souvenir me préserve encore des deux dangers con 
traires qui menacent tout artiste, le ressentiment et la satis 
faction. » % 


ue lui à ces scrupules personnels, croyons 
qu'il y a là ce que Camus a écrit de 
reilleur, et relisons, hier avec une amitié confiante, aujour- 
hui avec une tendresse désolée, l’admirable Entre oui et. 
on, par exemple. Il me semble que dans ces impressions d'une 
nfance pauvre au milieu d’une grande ville méditerranéenne, 
ans ce sentiment de « toute l’absurde simplicité du monde», 
ans le « chant secret qui naît de cette indifférence », tout le 
amus de la maturité était déjà donné, avec ses thèmes essen- 
els et ses diverses voix. Son expérience, depuis, s’est consi- 
érablement enrichie : il a vécu la guerre, la résistance et 
ombat; il a soutenu des polémiques plus âpres, composé des 
uvres plus étoffées, monté des spectacles plus brillants ; il 
connu une gloire sans précédent, qu’il a portée avec son 
légance native ; il a fondé un foyer uni ; il a ressenti le drame 
Igérien avec une douleur profonde et une équité parfaite. 
[ais si, au cours de ces vingt années sa pensée s’est affermie, 
son art a mûri, s’il a mieux pris conscience de la sagesse qui 
isait au fond de son désespoir et, comme il dit, « du consen- 
ment qui dormait au creux de sa révolte », ses amis d’autre- 
is le retrouvaient toujours tel, invraisemblablement fidèle 
lui-même et à eux, qu'ils l'avaient aimé à l’époque, tout 
>mpte fait heureuse, de l’Alger de ses vingt-cinq ans, et c’est 
ourquoi ces souvenirs intéresseront peut-être ceux qui ne 
ont connu que depuis. 


JACQUES HEURGON. 


Il faut remonter à la mort d'André Gide pour mesurer ke 
vide que la brusque disparition d’Albert Camus vient dt 
faire dans les lettres françaises. La perte n’est pas moindre 
car si un écrivain français parmi ceux de ce temps avait pris 
la relève de Gide, c'était bien Camus, et lui seul. 

« Ce monde a du moins la vérité de l’homme et notre tâch 
est de lui donner ses raisons contre le destin lui-même. : 

Cette phrase de l’auteur de l’Étranger, aurait pu être écritt 
par celui de l’Immoraliste. La vérité de l’homme, telle fu: 
la quête constante de Gide, jusqu’à son dernier jour, tel es: 
le feu central qui illumine l’œuvre inachevée de Camus. E 
cette approche si difficile, quelque soit la forme qu'elle : 
prise dans leur œuvre — essai, théâtre ou récit — tous deu: 
l’ont tentée essentiellement en moralistes. 

C’est dire que leur seul souci est, avec la connaissance d 
l’homme, la formulation d’une règle de vie; chez tous le: 
deux, en dehors des conventions sociales et des dogmes tra 
ditionnels. Qu'est-ce que l’homme? Qui est-il? Que peut-il 
Quelle est sa place dans l’univers? Tel est le champ de leu 
investigation. 

Naturellement, il y a des différences notables, qui ne vien 
nent pas de la seule différence de génération, mais du tempé 
ment et de la formation. L’investigation de Gide est es 
sentiellement d’ordre psychologique et moral : elle concern: 

principalement l'individu en tant qu’individu — et parti 
culièrement l'individu Gide, avec ses complexités, ses con 
tradictions, ses problèmes. 

Le propos de Camus déborde ces limites relativemen 
étroites ; l’homme en tant qu’individu l’intéresse peu. Dan 
tous ses écrits, il s’agit, avant tout de la condition même d 
l’homme. Je reprendrai ici, ce que j'écrivais dans cette mêm 
revue de l’Exil et le Royaume. « L'homme est seul au sein d'u: 
univers indifférent, seul au milieu des autres hommes, me 
nant dès sa naissance, par le fait même d'exister, une exis 
tence séparée des autres existences. Solitaire, oui, et pout 
tant solidaire — comme malgré lui — de ceux qui l’entox 
rent, qu’il côtoie quotidiennement. » 

La solitude et la solidarité, le retrait et la fraternité, voil 
peut-être les deux pôles entre lesquels oscille toute l’œuvre d 
Camus. (Ce que Za Chute, son livre le plus complexe, le plu 
subtil et le plus accompli, illustre à merveille.) D'où aus 
les malentendus qu’elle n’a pas manqué de susciter — tot 

_ comme l'œuvre de Gide. Comme on enferma longtemps € 
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dernier dans Les Nourritures terrestres, on ne voulut voir en 
Camus que l’auteur de /’Étranger et le philosophe de l’Absurde. 

À des années de distance, ces deux livres servirent de bré- 
viaires à plusieurs générations de jeunes gens. C’est le destin 
des livres qui viennent à leur heure (tout comme René, de 
Chateaubriand, à son époque), ceux en lesquels les jeunes 
hommes se reconnaissent et croient trouver, sinon une ré- 
ponse à leurs aspirations, à leur inquiétude, du moins un 
miroir qui leur renvoie leur image. Lorsque parut l'Etranger, 
toute une génération lut ce petit livre avec avidité — une 
génération pour qui la vie ne reposait plus sur ses bases tra- 
ditionnelles, une vie fermée, barrée, sans avenir, tout comme 
celle de /’Étranger. Elle fit de Meursault son héros. 

Pour ceux que Meursault n’intéressait ou ne concernait pas, 
il y avait l’éditorialiste de Combat, le résistant, l’écrivain 
engagé qui sut, pour un temps, jour après jour, réconcilier 
la réflexion et l’action, la morale et la politique, la pureté et 
l'efficacité. La paix revenue, et avec elle les désillusions, ceux 
qui identifiaient Camus à Meursault et à l’éditorialiste de 
Combat, se sentirent frustrés. 

La Peste semblait renier et l’Étranger et le Mythe de S1- 
syphe, et la Révolte et l’Absurde. La leçon de ce récit — 
qui oscillait entre l’allégorie et le réel — sembla à beaucoup 
fade et limitée. Quoi? N’opposer au mal que les forces de la 
santé, comme Rieux et Taroux, est-ce suffisant? L’essai 
sur l’Homme révolté déçut encore plus : il se terminait par 
un recours à la lumière et à la mesure méditerranéenne. Ah! 
comme on était loin du Mythe de Sisyphe, de l’'Absurde ! La 
publication de Za Chute (œuvre ambiguë, et par le fond et par 
la forme) ne déconcerta pas moins : la Révolte et l’Absurde 
aboutissaient (apparemment) à la dérision. Enfin, le silence 
volontaire que Camus observait depuis de longs mois devant 
les événements d'Algérie, semblait à beaucoup un désaveu 
de l’éditorialiste de Combat. 


Maintenant qu'il n’est plus là, qu’on aura le temps de lire 
vraiment (c’est-à-dire relire) l’œuvre de Camus, peut-être 
prêtera-t-on une attention plus exacte à trois livres d'essais 
qui, jusqu'à présent me semble-t-il, n’ont pas reçu, tant du 
public que de la critique, l'audience qu'ils méritaient. Je 
veux parler de l’Envers et l’Endroit (1937, réédité en 1958) 
Noces (1938) et l'Été (1954). Ce sont trois livres d’inégale 
valeur, mais précieux pour la compréhension de Camus : 
sous le couvert de l'essai, il s’y livre plus qu'ailleurs. 

Avant toute chose, ce dernier est un écrivain méditerra- 
néen. « Chaque artiste garde. au fond de lui, écrit-il, dans sa 


préface à la réédition de l’Emvers et l’'Endroit, une source 
unique qui alimente pendant toute sa vie ce qu’il est et c 
qu'il dit. » Cette source unique, c’est dans ces essais — tous À 
d’une même inspiration — qu’il faut la chercher. 

La plupart d’entre eux évoquent l'Afrique du Nord, par- 
ticulièrement la terre natale de l'écrivain, l’Algérie. Mais si 
beaux que soient les paysages qu’il nous décrit avec un amour 
visible, ils ne lui servent que de « révélateur » : ils le révèlent 
à soi-même. Et ce qu’il cherche à travers eux, c’est la vérité 
de l’homme méditerranéen. Vérité que, plus que jamais, il 
est utile de rappeler à un monde en folie. 

Certains lieux, certaines villes, « telle Oran, capitale de 
l'ennui », où règnent la poussière et la pierre, proposent à 
l’homme la tentation de l’anéantissement : « (...) Il y a dans 
chaque homme un instinct profond qui n et ni celui de la 
destruction, ni celui de la création. Il s’agit seulement de ne 
ressembler à rien. À l’ombre des murs chauds d'Oran, sur 
son asphalte poussiéreux, on entend parfois cette invitation. » 
C’est le danger, certes, de ces pays aveuglants de lumière, 
— une lumière dont la splendeur « ne donne rien à l'âme ». 
Mais ces même lieux sont peut-être les seuls où l’homme 
moderne peut faire retraite et retrouver dans la paix la pleine 
conscience de soi-même, de son destin. 

IL peut y réfléchir sur la signification de certains mythes 
antiques : celui de Prométhée, par exemple. Il nous rappellera 
que, dans une époque où l’homme est devenu l’esclave de 
l’histoire « toute mutilation de l’homme ne peut-être que 
provisoire et qu’on ne sert rien de l’homme si on ne le sert 
pas tout entier ». Cette idée de la totalité harmonieuse de 
l’homme est au centre des essais de Camus. C’est elle qui lui 
permet de croire qu’il est possible d'offrir aux enfants de 
l’homme d'aujourd'hui « en même temps les chances du 
bonheur et celles de la beauté ». Bonheur et beauté exilés du 
monde dans lequel nous vivons. 

L'homme moderne souffre d’avoir coupé toutes les racines 
qui le reliaient à la nature : « Délibérément, le monde a été 
amputé de ce qui fait sa permanence : la nature, la mer, la 
colline, la méditation des soirs. » Il ne connaît plus ses propres 

_ bornes et recule chaque jour un peu plus loin celles du monde, 
_méconnaissant ainsi la leçon des Grecs : « (...) Les Grecs 
n'ont jamais dit que la limite ne pouvait être franchie. Ils 
ont dit qu'elle existait et que celui-là était frappé sans merci 
qui osait la dépasser. Rien dans l’histoire d'aujourd'hui ne 
_ peut les contredire. » La justice elle-même, à la recherche de 
laquelle l’homme s ue veut une limite qui lui est refusée 
aujourd’hui. 
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Pour résoudre la contradiction qui l’écartèle, l’homme 
moderne doit revenir à une juste évaluation de ses limites, 


leur rester fidèle et avoir en soi l’amour clairvoyant de sa 


condition. Telle est la leçon de la lumière, de « l’été » : un 
humanisme à la mesure de l’homme : « L’ignorance reconnue, 
le refus du fanatisme, les bornes du monde et de l’homme, le 
visage aimé, la beauté enfin, voici le camp où nous rejoin- 
drions les Grecs. 

« D'une certaine manière, le sens de l’histoire de demain 
n’est pas celui qu’on croit. Il est dans la lutte entre la création 
et l’inquisition. Malgré le prix que coûteront aux artistes 
leurs mains vides, on peut espérer leur victoire. » 


En lisant ces lignes, on comprend mieux pourquoi l'Homme 
révolté se terminait par un recours à la lumière. De la Méditer- 
ranée et de ses paysages, Camus a appris ce qui fait le prix. 
de l’homme : ses limites (et, bien sûr, non pas au sens restrictif 
du terme). Ce sont elles qui cernent sa pensée et son art. | 

Sa pensée : Camus n’a rien d’un prophète, d’un visionnaire. 
Mais il est le contraire d’un homme aveuglé « par de courtes 
certitudes ». Il n’avance rien que de vérifiable et qui ne soit 
à la mesure de l’homme. Dans un temps où règnent l'incohé- 
rence et la démesure, ce n’est pas rien. a 

Son art : il est celui d’un écrivain classique. Ici encore, il 
rejoint Gide : il est hanté, comme lui, par le même souci 
esthétique, aussi exigeant, aussi rigoureux. 

Pour Camus, comme pour Gide, l'acte d'écrire ne signifie 
pas seulement communiquer à autrui sa vérité, mais aussi et | 
surtout donner à cette vérité la forme la plus satisfaisante, 
la plus exacte, la plus proche de la perfection — en bref, 
faire avec des mots œuvre d'artiste. Là encore, ce n’est pas 
rien, à notre époque où règne l'esthétique du cri, sinon celle 
du document, du constat, de l'écriture au « degré zéro ».. 
Lisse et glacé, et soudain s’élevant tout naturellement jus- 
qu’au chant, le style de Camus est celui d’un grand écrivain. 
Le dépouillement et l'élan lyrique, tels sont ses caractéris- 
tiques essentielles. Dans ses livres les plus accomplis, comme 
la Chute, ces deux tendances qui peuvent sembler contra- 
dictoires donnent naissance à une œuvre classique, où s’équi- 
librent la volonté d'ordre, d'unité et la tension intérieure 
contre laquelle l'écrivain ne cesse de lutter. C’est cette lutte 
qui donne à ses plus belles pages leur ton particulier : celui 
d'une voix harmonieuse et crispée, ardente et sobre, douce 
et révoltée. Voix à laquelle l’œuvre de Camus devra sa vertu 
la He durable. 

HENRI HELL. 


Limpide et ravagé. 


C'était en 1937, à Tunis, où je vivais en poésie, malgré la 
fausse paix dans la couche de laquelle s’agitait un monde 
inquiet. L'aventure des « Cahiers de Barbarie » venait de 
prendre fin. La jeune équipe parvenait au terme de la course, 
déjà amputée de deux poètes au destin tragique : Federico 
Garcia Lorca, fusillé à Grenade l’année précédente, et Jean- 
Joseph Rabearivelo, qui venait à Tananarive de se donner 
la mort par le poison. 

C'est en ce temps d’amertume que je reçus d’Alger la 
. première plaquette d’un auteur inconnu : L’envers et l’endroit, 
par Albert Camus, lequel faisait allusion dans sa dédicace à 
l'admiration que lui inspirait l’auteur du Romancero Gitano, 
dont la première traduction française avait paru dans la 
collection tunisienne. Lisant ces quelque soixante pages, je 
fus frappé par le ton, inhabituel chez les écrivains du nord 
de l’Afrique, de lucidité et de jeune maîtrise. Par-delà le 
flottement de certains subjonctifs hasardeux, on y suivait 
un double courant où se pouvaient distinguer la rongeuse 
interrogation de Kafka et la toute française empreinte des 
Iles de Jean Grenier. 

Il y avait moins de fumeroles nordiques dans le deuxième 
ouvrage de Camus, ces Noces si africaines, et non moins hellé- 
niques, dont le bruit, non plus que celui du premier, ne 
franchit la mer. Entre Alger et Tunis s'était établi un cou- 
rant d'échanges épistolaires à cœur ouvert, marqué par l’ai- 
sance qui relie d'emblée les hommes d’une même génération. 
Je savais que mon correspondant jouissait d’un grand pres- 
tige parmi les garçons de son âge, qu'il descendait volontiers 
dans le stade, et qu'il animaït une jeune compagnie drama- 
tique (c’est l’époque où fut composé le drame Révolte dans 
les Asturies, travail d'équipe dont le représentation fut in- 
_terdite par le Gouvernement Général). 

Malgré la suspicion des milieux officiels, Albert Camus 
multipliait les manifestations de sa plume dans A/ger-Répu- 
blicain, journal qui finit par être suspendu : aussi bien son 
enquête, étouffée alors, et depuis peu célèbre, sur la misère 
des populations kabyles, que d’alertes chroniques littéraires. 
Je retrouve le texte de l’une d'elles, qui le montre attentif 
aux voix qui venaient des autres provinces africaines. Voici 
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sa conclusion : « Le secret de ce livre et de son prestige : il se 
referme autour du lecteur et les tumultes du monde en pa- 
raissent assoupis. Il n’y a pas aujourd’hui beaucoup d'œuvres 
désintéressées et nourries dans le silence du cœur. La litté- 


rature nord-africaine, en particulier, est à cet égard inexis- 


tante. Mais il est permis de penser que ce livre édité à Tunis, 
inspiré par des paysages tunisiens, autorise tous les espoirs. 


Dans tous les cas la sensibilité de ces pages, leur élégance 


sans maniérisme, la passion de leur style, assurent l’auteur 
de cette audience, réservée aux œuvres pudiques et secrètes 


qui rassemblent sans bruit un petit nombre de lecteurs qui 


deviennent autant d'amis. » 


# 
L'amitié... un des maîtres-mots qui ont régi cette existence 
brève. J'en avais senti le rayonnement à travers ses premiers 


écrits ; je l’éprouvai de façon directe le jour de notre première 


rencontre, qui n'eut lieu qu’en 1941, à Alger où je m'étais 


rendu au printemps. La France était humiliée, mais nous ne 
l’étions pas. Il m’apparut, dans la petite boutique des Vraies 


richesses, limpide et ravagé, avec cette rectitude dans le 
regard qu’avivait l'expression discrètement douloureuse d’un 


visage émacié par la maladie. 


Jamais autant que ce jour-là ne devait me frapper par la 
suite cet air de fièvre et de juvénile rigueur qui lui venait 
de son sang espagnol : je pensais à part moi au Cid Campeador, 
héros selon son cœur. Si la mauvaise santé le minaït, il y. 
avait aussi chez lui l’impatience de certaines contraintes : 


l'esprit de Vichy, particulièrement corrosif à Alger, la censure, 
l'intolérance policière. Je n’en doutais plus en le quittant : 
il était en lui, avec un remarquable défaut d’emphase, cette 
force patiente et rude qui fait franchir à l’eau des torrents 
tous les obstacles. 


En 1942, au Portugal où je me trouvais alors, il m'écrivit | 
d’une petite localité de l’Aïn, ou du Jura, où il suivait une 


cure. Il me demandait, en raison des facilités postales dont 
bénéficiaient les pays neutres, d’acheminer une lettre sur 


Oran, où Francine était restée. C’est ainsi que j’assumai une 
année durant la retransmission du courrier entre les jeunes 
époux. Dans un des billets, forcément prudents, qui me par- 


venaient sommés de la croix gammée de la censure allemande, 
Camus m'écrivait un jour : « Il faut tenir jusqu’à ce que vienne 
le temps de se manifester. » 


Il fit l’un et l’autre. Lorsque je le revis, quelques semaines 
après la Libération, ses éditoriaux de Combat étaient lus 


io de. ot par un subie avide de ent Je lui amenais 
de Rome mon ami Uys Krige, poète de langue afrikaans, 
revêtu. de. l'uniforme à patte orangée de l’armée sud-afri- 
caine, qui avait tenu à approcher quelques-uns de ceux que 
de loin il admirait : Dullin, Aragon, Pierre Emmanuel. Quit- 
tant un Camus à la fois tendu et souriant, qui ne donnait 
_ jamais à ses interlocuteurs l'impression qu’ils lui dérobaient 
son temps, mais qu'au contraire il avait quelque chose à 
apprendre d'eux, Krige fut frappé par son autorité : « Il nous 
faudrait dans nos pays neufs », dit-il, « quelques civilisés 
comme lui, avec sa netteté et son sens de l’homme » 
Je le revois encore en 1947, au dîner qui groupait quelques 
mis autour de Jules Roy, qui venait de recevoir le prix 
héophraste Renaudot pour la Vallée heureuse. De tous les 
convives Camus fut le plus gai : parfait boute-en-train, il se 
leva à la fin du repas pour faire l'éloge du lauréat dans une 
savoureuse improvisation en style cagayous — le parler gras- 
< seyant, et fort peu académique, du « titi » d'Alger. 
C'est ainsi que je l’ai toujours retrouvé, fidèle à ses ori- 
gines et à ses amitiés, au cours de nos rencontres ultérieures : 
à la campagne, où il ne se faisait jamais prier pour entonner 
une chanson de corps de garde, chez son éditeur, à la bras- 
serie Lipp, dans son ancien appartement de la rue Séguier. 
Un incendie ayant détruit les lettres et les livres que je tenais 
de lui, il remplaça tous ces derniers, prenant le temps d’y 
inscrire de chaleureuses dédicaces. 
Ceux qui ne l’ont pas approché ont pu le croire insensible 
à la poésie. Voici vingt ans déjà, ne parlait-il pas avec acuité 
d’un poème assez ambitieux, dans lequel il saluait « à la fois 
une sorte de geste intérieure, un voyage métaphysique, et 
un itinéraire sentimental »? La vérité, c’est que par la suite 
il s’interdit, lui qui jamais ne s’outre-cuida, de s’aventurer 
sur un terrain qui n'était pas le sien propre. Sa poésie, il 
mettait dans la pensée discursive, dans l'harmonie d’une 
expression toute classique, dans le drame de la vie comme 
dans celui des planches. 
: On a pu lire sa préface à un recueil de Blanche Balain, 
dans laquelle il déclarait, de toute évidence cum grano salis 
après Lamartine il avait perdu pied — ce qui ne l’a pas 
empêché de traiter dans !’Homme révollé de Lautréamont et 
_ du Surréalisme. Nul n’ignore son admiration, qui jamais ne 
faiblit depuis le premier jour, pour Lorca, et, parmi les vi- 
vants, pour l’œuvre de son ami René Char. Un ; jour du prin- 
temps dernier, il m’entretint avec pénétration d'Ungaretti 
et des Espagnols du Siècle d'Or; il me dit aussi avoir lu de 
s près Mephiboseth, le drame métaphysique de Milosz, 


Li: scène. 
Nos relations depuis quelque temps étaient Ra 
axées sur un des poètes que je tiens pour un des plus complets 
et des plus novateurs de ce siècle, le Portugais Fernand 
Pessoa. Il y a plus de dix ans, comme je lui avais soum 
l’Ode maritime, dont la version française a depuis lors paru, 
il me l’avait rendue, la déclarant « intéressante et bizarre 
Il était alors requis par le journalisme et l'actualité, je ne 
pouvais lui tenir rigueur de ce jugement hâtif. Le connais- 
sant assez pour savoir qu'il ne se tenait point délié par la 
gloire du devoir d'attention, je lui donnai à lire l’an passé 
un nouveau manuscrit de Pessoa, le Gardeur de troupeaux. 
Il y avait là un paganisme et une lumière auxquels il ne pou- 
vait rester insensible. Cette fois il fut conquis, et il me le dit 
sans ambages. De Lourmarin, où il vivait à son insu son der- : 
nier printemps, il me dit qu'il avait rédigé un rapport cor 
cluant à un avis ferme de publication. Pessoa ‘étant mort 
depuis un quart de ne il ne pouvait s’ “ que d’une jou 


délicatesse et de son humanité. Lorsqu'il reçut le Prix Nobel, 
je fus bouleversé d'entendre à la radio la voix chevrotante 
d’une humble femme qu’un journaliste avait surprise, en. 
train de repasser des chemises dans son appartement d'Alger : 
sa vieille mère. Je venais de perdre la mienne quelques jours 
plus tôt. Je lui écrivis donc, moins pour le féliciter que po 
lui dire mon envie de posséder encore une mère capable de 
s’enorgueillir de cette haute distinction. I1 me répondit to 
jours à la plume : « Votre lettre m'a touché au cœur, 
même temps par ce qu'elle m annonçait et pour ce qu’elle 
me disait. Oui, dans ce moment où l’excès d’honneur q 
me faisait m'embarrassait, je m'aidais d’une pensée qf 
toujours été mon réconfort. Je me retournais vers Alger. S 
Là-bas se trouve ce que j’aime le plus au monde et j ai | 
tendu, pour savoir ce que je devais penser de ce de m 
vait, de savoir que ma mère en était heureuse... 

Comment, dans l'extrême du malheur, ne pas dede à à cle 
une fois encore, en cette heure où l'envie le cède à l'a 
cablement. ES Ê 

À ARMAND GumERT. 


La source unique 


d'Albert Camus 


En 1958, Albert Camus, répondant à la sollicitation de 
quelques lecteurs, réédite l'Envers et l'Endroi. Et, dans 
une Préface, il n'hésite pas à reconnaître l'importance de 
ce témoignage de son adolescence : « Pour moi, je sais que 
ma source est dans l’Emnvers et l'Endroit. » Force rs qui 
soutient et détermine l’homme et son œuvre : « Chaque 
artiste garde ainsi, au fond de lui, une source pne qui 
alimente pendant sa vie ce qu’il est et ce qu'il dit. » 

_ Et ce sont les images, les quelques images de cet cat 
qu’il évoque à nouveau. À la manière des « schémas dyna- 
miques » décrits par Bergson, elles ont, chaque jour, rejeté 
ce qui n'était pas elles, recueilli au contraire ce qui était 
nourriture pour la vérité qu'elles exprimaient. En écoutant 
les commentaires sur son œuvre, nous confie Camus dans 
cette même Préface, « un sentiment singulier (...) me vient 
ors : ce n’est pas cela (.…). Au contraire, relisant l’Envers 
et l'Endroit après tant d'années, pour cette édition, je sais 
nstinctivement devant certaines pages, et malgré les mala- 
dresses, que c’est cela. » Et voici immédiatement nommées les 
_images-sources, dans la simplicité mais aussi le dynamisme 
inépuisable de leur substance : « Cela, c’est-à-dire cette vieille 
femme, une mère silencieuse, la pauvreté, la lumière sous 
les oliviers d'Italie, l’amour solitaire et Das tout ce qui 
à témoigne à mes propres yeux de la vérité. » 

_ Cette vieille femme... Dans Jromie Q'un des récits qui 
composent l’Envers et l'Endroit), une vieille attend la mort ; 
Ile se raccroche à de pieux objets, un chapelet, un crucifix. 
Un « jeune homme » à été invité par la famille ; tous sortent 
pour aller au cinéma, abandonnant l'aïeule infirme : mais le 
eune homme a « une immense peine inconnue » ; dans la rue, 

il se retourne et contemple la fenêtre éclairée. Puis, dans un 
afé, un vieillard. « Ils étaient autour d’une table ronde, 

rois jeunes, lui vieux. » Il parle, mais les autres n’écoutent 
pas : «N'être plus écouté ; c’est cela qui est terrible quand on 
est vieux. » Et bientôt, comme la vieille femme, on le laisse 
eul, avec sa souffrance. Ce vieil homme, cette vieille femme, 
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voici le départ de beaucoup de personnages qui peupleront 
l’œuvre romanesque de Camus. Ou plutôt cette peine in- 
connue, cette tendresse pour l'être déchu susciteront d’autres 
vieillards, et cette même relation où l’homme encore jeune 
et vigoureux se penche et compatit. Dans l'Etranger, le jeune 
homme qui, approfondissant sa vérité, s'est abaissé — ou 
transfiguré — en Meursault, prend pitié de son voisin d'hôtel, 
le vieux Salamano : il a perdu son chien — son unique com- 
pagnon : « Son lit a craqué. Et au bizarre petit bruit qui a 
traversé la cloison, j'ai compris qu'il pleurait. » Et voici, 
lien étrange d'images, qu’en Meursault se lève soudain le 
souvenir de la mère : « Je ne sais pas pourquoi j'ai pensé à 
maman. » Cette tendresse pour l'être humain devenu inutile 
se manifeste encore dans la Peste, bouleverse l’action con- 
certée du récit, introduit un élément proprement créateur. 
Le Dr Rieux a organisé la défense de la ville contre le fléau, 
mais il « perd son temps » auprès de Cottard, auprès de Joseph 
Grand, surtout auprès d’un « vieil Espagnol au visage dur 
et raviné ». Ou plutôt, Rieux, « le vrai médecin », lorsqu'il se 
penche sur eux, incarne l'action juste que Camus définira 
plus tard dans l'Homme révolté, et qui est l’action ‘limitée, 
humble, mais pleine d'amour. 

Une mère silencieuse... « Je pense à un enfant dans un 
quartier pauvre. » La mère, « maigre silhouette aux épaules 
osseuses », est veuve. Elle travaille et donne tout l'argent à 
la grand-mère qui, autoritaire, domine le ménage. La mère se 
tait et souffre : elle aime ses fils : « Elle les aimé d'un égal 
amour qui ne s’est jamais révélé à eux. » L'un d’eux n'est-il 
pas Camus lui-même? « La mère toujours aura ces silences. 
Lui croîtra en douleur. » La mère, c’est aussi — et ce thème 
est exprimé par deux fois dans le même récit (« Entre oui 
et non ») — le retour du fils, la reconnaissance d'un lien jusque 
là ignoré : « Plus tard, bien plus tard, il devait se souvenir (...) 
de ce moment où il avait senti les liens qui l’attachaient à sa 
mère. Comme si elle était l'immense pitié de son cœur ré- 
pandue autour de lui, devenue corporelle... » La mère de 
Rieux, figure douce et patiente qui éclaire la Peste, possède 
la même force de silence (r).« Mme Rieux regardait de temps 
en temps son fils. Quand il surprenait un de ces regards, il 
lui souriait (...). Ainsi, sa mère et lui s’aimeraient toujours 
dans le silence. » C’est le silence de Mme Rieux qui, en fin 
de compte, sera la grande force, veillant au chevet de Tarrou, 
l’homme révolté. 


- (r) Cette ressemblance a été bien mise en lumière par Roger QUILLIOT, 
Essai sur Albert Camus, Gallimard, 1956. 


Plus He est Ja, mère ns Fa Malone ompli k 
de sa fille Martha, elle dépouille les voyageurs qui se sont 
risqués dans son auberge et les jette, endormis, dans la ri- 
vière. Elle tue ainsi son fils Jan, parti depuis longtemps et 
_ revenu sous une fausse identité, pour se faire « reconnaître ». 
_ Il y a ainsi, une fois de plus, le thème du retour et de la décou- 
verte. Mais c’est la mère, ici, qui reconnaît son fils et parle 
le langage nouveau : « Martha — (...) Et autant que moi- ! 
même, ce sont mes espoirs qui se déchirent, en entendant æ 4 
langage i inconnu, venant de vous, qui m’avez appris à ne rien 
respecter. La Mère. — Cela prouve que, dans un monde où 
tout peut se nier, il y a des forces indéniables et que sur cette 
terre où rien n'est assuré, nous avons nos certitudes. ( Avec 
amertume). L'amour d’une mère pour son fils est mainte- 
nant ma certitude. « Si cette lugubre auberge de Moravie 
incarne bien l’univers absurde né de la « douleur croissante » 
d’Albert Camus, le souvenir d’une des images de son adoles- 
cence reste le seul point d'appui, la seule vérité qu'aucun 
« doute méthodique » n’entamera. 

.  Y a-t-il d’autres femmes que la mère, dans son œuvre? 
Il y a un peuple de jeunes filles ; elles « jacassent éternelle- 
ment devant la mer » comme les jeunes filles de Proust que 
Camus, dans !’Homme révolté, évoque; elles se résument en 
_ Marie Cardona, que « l’étranger » aimera un court instant. 
Mais toutes, elles ne sont que dénombrées et croisées, trou- 
peau splendide et furtif. Dans la Peste, la Marie du journaliste 
Rambert ést absente; morte est la charmante Drusilla, 
_ lorsque le rideau de Caligula se lève. Et Dora, l’amante du 
« juste » Kaliayev, ne rejoint-elle pas la mère, dans son désir 
de tendresse, au milieu du tumulte de la révolte? 


+ 
* * 


Si l’image de vieilles gens ou de la mère luit secrètement 
_ dans l’œuvre, celle de la lumière rayonne. Mais elle n’est 
pas une image donnée; elle est le fruit d’une expérience ou 
d’une épreuve ; sa force est celle d’un sexs qu’elle symbolise 
ou incarne. Elle est au bout d’un certain voyage. 
_ C'est le voyage qui, dans Za Mort dans l'âme, conduit le 
narrateur à Prague. Dès l’arrivée dans la ville inconnue il 
«perd pied ». En petites phrases courtes, et comme oppressées, 
amus nous confie son angoisse; s’il fréquente, dans son 
désarroi, un restaurant triste et sale, c’est que là « du moins » 
il était « reconnu ». Ainsi Meursault soufirira-t-il d’être 
« étranger » au monde des hommes et Jen. Shercherastril à 


ii 


être « reconnu » par sa mère. L 
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. L'angoisse devient affreuse pour notre voyageur perdu et 
solitaire. (« Ah! mon ami, savez-vous ce qu'est la créature 
solitaire, errant dans les grandes villes? », se plaindra 
Clamence, dans la Chute), le jour où l’on découvre mort son 
voisin d'hôtel. « Mon cœur éclatait de cris et de révoltes 
contenus. » Tout est symbolisé par un air d’accordéon : 
« C'était toujours le même air puéril et tendre qui me réveil- 
lait le matin dans la réalité sans décor où je me débattais. » 

Le narrateur quitte Prague, maintenant, gardant au fond 
de lui-même « l’étourdissement » de ceux qui ont « trop re- 
gardé dans une crevasse sans fond ». Voici l'Italie, et Vicence 
et, au pied de la ville, les plaines couvertes d’oliviers ; et la 
lumière. Pays brûlé de soleil qui, loin de délivrer le voyageur 
de son angoisse, l’y ramène : « Ce pays me ramenaït au cœur 
de moi-même et me mettait en face de mon angoisse secrète. » 

Mais en même temps que l'angoisse, dans ce cœur, entre une 
force positive, d’une substance incomparable et mystérieuse, 
sentie et goûtée plutôt que définie : « (...) c'était l'angoisse 
de Prague et ce n’était pas elle (...). Car (...), en même temps, 
entrait en moi avec le soleil quelque chose que je saurais mal 
dire. » À travers les oliviers de Vicence, dans la perception 
même de leur forme, c’est l'angoisse de la mort et la joie 
d’une vie nouvelle qui s'expriment et se rejoignent. 

Un voyage à Palma (Amour de vivre). C’est la même expé- 
rience. Il ne s’agit plus de l'olivier — ou du cyprès — mais 
d’un petit cloître gothique. Le même grain de l’objet, cepen- 
dant, attire le voyageur : « Je retrouvais une saveur nouvelle 
et pourtant familière (...). Dans la cour, des lauriers roses, 
des faux poivriers, un puits de fer forgé d'où pendait une 
longue cuiller de métal rouillé : des passants y buvaient. » 
L'image est ici définie dans son sens secret; elle est une 
« apparence », sa substance vivante est tissée de mort, sa 
saveur fragile est cernée par la prose poétique de Camus : 
« J'étais lucide et souriant devant ce jeu unique des appa- 
rences. Ce cristal où souriait le visage du monde, il me sem- 
blait qu’un geste l’eût fêlé. Quelque chose allait se défaire, 
le vol des pigeons mourir et chacun d’eux tomber lentement 
sur ses ailes déployées(...). Un beau soleil doré chauffait 
doucement les pierres jaunes du cloître. Une femme puisait 
de l’eau au puits. » Et à l’image, la suscitant, la soutenant, y 
trouvant aussi sa nourriture, correspond la conscience du 
voyageur; conscience habitée par les deux forces contra- 
dictoires du owt et du non : « Là était (...) tout mon amour 
de vivre : une passion silencieuse pour ce qui allait peut-être 
m'échapper, une amertume sous une flamme. » 

Les deux voyages possèdent ainsi la même structure se- 
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Pa. 
crète. Le lecteur la devine mais Camus, préludant aux anà- 
lyses futures du Mythe de Sisyphe et de l'Homme révolié, : 
nous la découvre au sein même du récit. Le voyage, c'est, 
grâce au dépaysement, la conscience qui rompt soudain avec 
les habitudes qui l’enserrent ; c’est du même coup, le dévoilé- 
ment d’une vie nouvelle qui est à la fois amour et désespoir. 
Les articulations sont rigoureusement mises à jour dans 
la Mort dans l'âme. D'abord le dépaysement : « Ville dont je 
ne sais pas lire les enseignes. » Puis la naissance de l’angoisse : 
« Le rideau des habitudes, le tissage confortable des gestes 
et des paroles où le cœur s’assoupit se relève lentement et 
dévoile la face blême de l'inquiétude. » Enfin, conjointement, 
l'invasion du bonheur du monde : « Et c’est pourtant par là 
que le voyage s’illumine (...). Dans ce cœur moins solide la 
musique du monde entre plus aisément. » 

Amour de vivre ne fait que reprendre la même analyse : 
« Ce qui fait le prix du voyage, c’est la peur. Il brise en nous 
une sorte de décor intérieur. » Mais ici, Camus met l'accent 
sur le divertissement qu'est pour l’homme l'habitude; les 
- heures de bureau (« contre lesquelles nous protestons si fort 
et qui nous défendent si sûrement contre la souffrance d’être 
seul »), n'est-ce pas autre chose que cette chasse au sanglier 
que l’homme de Pascal fait semblant de suivre avec passion? 
Le voyage, sans conversion, sans effort de retour sur soi, 
par le simple jeu du déplacement dans l’espace, opère le 
dévoilement : « Il n’est plus possible de tricher — de se 
masquer derrière des heures de bureau ou de chantier (...) 
c’est ainsi que j'ai toujours envie d'écrire des romans où mes 
héros diraient : « Qu'est-ce que je deviendrais sans mes heures 
de bureau? » 

Mais ici encore, tout aboutit à une image; à Vicence, 
l'olivier ; à Palma, une femme qui danse, une bouteille sur 
une table : « Chaque image devient un symbole. La vie semble 
s’y refléter tout entière, dans la mesure où notre vie à ce mo- 
ment s'y résume. » La lumière sur les oliviers d'Italie. 
Nous comprenons maintenant la force de cette image souvenir. 
Elle est née d’une conscience délivrée du réseau contraignant 
des habitudes, elle est du même coup, en sa nature, travaillée 
par les deux grandes forces du « oui » et du « non », qu'elle 
rassemble et incarne. Terme d’un cheminement, elle sera source, 
désormais. 


# 
% % 


Les notions d'absurde et de révolte sont nées, en effet, 
d’une réflexion sur l’expérience de Prague et de Vicence. 
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Elles sont des notions vivantes parce qu’elles recueillent en 
leur filet d’abstractions cé qu’a pu souffrir un jour le voya- 
geur désespéré. C’est ainsi la même aventure que l’on recon- 
naît à travers l’analyse. Voici d’abord la conscience assoupie 
dans sa vie quotidienne : « Lever, tramway, quatre heures de 
bureau ou d’usine, repas, tramway, quatre heures de travail, 
repas, sommeil et lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi 
et samedi sur le même rythme, cette route se suit aisément la 
plupart du temps. » « Aisément », car la conscience admet pas- 
sivement.…. Il faut le dépaysement du voyage pour provoquer 
la rupture. Maïs cette mise à distance des automatismes peut 
surgir au sein même de leur jeu, elle peut surgir (comme la 
naissance d’une « grande œuvre ») « au détour d’une rue ou 
dans le tambour d’un restaurant ». Alors, dans la ville natale 
même, « les décors s’écroulent », et « la chaîne des gestes 
quotidiens est rompue ». 

La deuxième étape de cette « aventure » est celle de la 
« lassitude teintée d’étonnement ». Le pourquoi s'élève, en 
effet ; pourquoi ai-je accepté de m'identifier à ce qui n'est pas 
moi? Cette interrogation est essentielle, car elle manifeste 
la différence de nature entre la conscience et les habitudes 
qui la contraignent. La lassitude « teinte » l’étonnement, 
du même coup, puisque la conscience n’est pas faite pour 
cela. Elle est en même temps l’élément dynamique qui active 
la conscience : « La lassitude est à la fin des actes d’une vie 
machinale, mais elle inaugure en même temps le mouvement 
de la conscience. Elle l’éveille et provoque la suite. » 

Elle l’éveille, c’est-à-dire la livre à l'expérience de Prague, 
— la même expérience désespérée... Si « les décors s’écrou- 
lent », en effet, la conscience découvre sa solitude au monde. 
Le solide du décor s’effrite, le temps révèle son visage, qui 
est de destruction : « Nous vivons sur l’avenir : « demain », 
« plus tard » (...). Les inconséquences sont admirables, car 
enfin il s’agit de mourir. » Le voisin d’hôtel, à Prague, s'était 
chargé de le faire sentir au voyageur. Mais il y a bien d’autres 
motifs de désespoir et Ze Mythe de Sisyphe, œuvre de théorie, 
les recense avec un soin lucide et amer. Ce qui nous importe 
ici, c’est de retrouver, à partir du « dévoilement », du « rideau 
baissé des habitudes », la même invasion de forces contra- 
dictoires. La conscience en effet, dans son réveil découvre à 
la fois son existence — comme activité, comme aspiration à 
la vie et à la vérité — et sa non-existence, puisqu'elle se 
heurte au monde et à la mort. C’est « l’amertume sous la 
flamme » de l’Envers et l'Endroit.… Mais ici, l’image de l'olivier 
baigné de lumière cède la place au concept : « L’irrationnel, 
la nostalgie humaine et l’absurde qui surgit de leur tête-à- 
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tête, voilà les trois personnages du drame. » L’absurde n’est 
pas une chose mais une relation, et une relation d'opposition. 
Le concept respecte bien l’expérience initiale. 

Le concept de révolte lui aussi est lesté de réel. Plus pré- 
cisément, il est l’arme combattante du héros absurde rentré 
dans la vie. Car le voyageur retrouve le sol natal et le coin 
de rue est si vite tourné... Le problème pratique est donc, si 
on ne désire pas réintégrer la « chaîne des gestes quotidiens », 
de maintenir l’expérience, de fenir à distance les « décors » 
qui — dans un instant de grâce — se sont écroulés. Le con- 
tenu de ce moment privilégié étant la découverte, tragique 
mais heureuse, du dualisme fondamental qui structure la 
conscience, maintenir l'expérience, c’est — au-delà de l’ «unité 
de la chaîne » — garder présents les deux termes, le oui et 
le non. Si Camus, dans le Mythe, examine les solutions con- 
traires du suicide et de l’espoir, c’est avant tout qu’elles 
représentent toutes deux la fuite devant le dualisme fonda- 
mental. La révolte au contraire, telle que Camus la définit, 
est le « confrontement » maintenu dans la conscience des 
deux forces qui la partagent : la révolte est « un confron- 
tement perpétuel de l’homme et de sa propre obscurité ». 

Une réflexion pratique sur l'expérience initiale, celle de 
Prague et de Vicence, conduit donc Camus à souligner son 
caractère de déchirement. 

Certes, du Mythe de Sisyphe à l'Homme révolté, une évo- 
lution de la pensée d'Albert Camus est perceptible. Dans 
le Mythe, l'accent est mis sur le non; l'olivier de Vicence 
perd sa forme merveilleusement équilibrée; le paysage 
s'éloigne de l’homme : « Au fond de toute beauté gît quelque 
chose d’inhumain (...). Une seule chose : cette épaisseur et 
cette étrangeté du monde, c’est l’absurde. » Dans l’Homme, 
révolté, c’est le oui qui triomphe, qui développe ses virtualités 
fait rejoindre ses frères au révolté. Mais ce changement d’ac- 
cent et, dans une certaine mesure, ce renversement des valeurs 
s’opèrent à l’intérieur d’un dualisme rigoureusement main- 
tenu. 


Parallèlement aux analyses conceptuelles cheminent les 
romans. Eux aussi correspondent à l'expérience initiale ; ils 
sont la mise en forme de tel ou tel de ses aspects. L'Étranger 
— ce court récit — n’est-il pas en effet la description de l’habi- 
tude en tant qu’elle est le masque ou le rideau — en tant que 
la conscience s’y assoupit et s’y endort? Meursault, petit 
employé insignifiant, se confond avec la mécanique quoti- 
dienne ; il n'est capable ni de sentiment ni d’idée, il est réduit 
au simple jeu des sensations élémentaires : boire, fumer, 
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manger, faire l'amour... Camus reconstitue une de ses 
journées, un dimanche — cycle parfait et monotone. Le 
soir tombe, Meursault quitte la fenêtre d’où, heure par 
heure, il a contemplé le spectacle de la rue. « J'ai pensé que 
c'était toujours un dimanche de tiré (...) et que, somme toute, 
il n’y avait rien de changé. » Le romancier rejoint ainsi le 
voyageur ; l’acte d'écrire met à distance l'habitude, comme 
le dépaysement la détache... Camus définit très consciem- 
ment cette fonction nouvelle de l’art : « L'œuvre est la chance 
unique de maintenir la conscience et d’en fixer les aventures. » 
Le style, ici, a pour rôle d’imiter le mécanisme des gestes 
quotidiens, de « couvrir d'images ce qui n’a pas de sens ». 
Ainsi commence « la nausée », qui est bonne. 

La conscience entre alors en mouvement. Le dur creuset 
de Prague l'attend. L'épisode du jugement, dans l'Etranger, 
traduit cette peur devant l'aventure qui commence. Les 
juges ont travesti leur vie quotidienne, ils l'ont parée de prin- 
cipes, l’ont élevée au rang d’une dignité. Ainsi évitent-ils la 
nausée et la mise à distance. Ce qu’ils condamnent en Meur- 
sault, c’est précisément l’image véridique de leur vie, c’est 
le dérisoire du mécanisme quotidien. Meursault.- est un 
« étranger » parce qu'il refuse de porter le masque. 

Aussi seul Meursault connaîtra-t-il la vraie vie avec sa 
misère et sa splendeur. Le choc qui réveillera sa conscience 
lourdement assoupie ne sera pas le hasard de l'intuition 
heureuse, au coin d’une rue, mais son crime, la prison et la 
condamnation à mort: C’est du même coup l'invasion du 
monde, à travers les barreaux de sa cellule : « Des bruits de 
campagne montaient jusqu'à moi. Des odeurs de nuit, de 
terre et de sel rafraîchissaient mes tempes. La merveilleuse 
paix de cet été endormi entrait en moi comme une marée. » 
Le voyageur lui aussi, quittant Prague et le désespoir, avait 
rencontré la paix de la campagne italienne. Et aujourd’hui 
comme hier, l’image recueille ou possède le non; mêlé à la 
beauté même : « Devant cette nuit chargée de signes et 
d'étoiles, je m'ouvrais pour la première fois à la tendre indif- 
férence du monde. » 

Si L’Étranger est une peinture de l’habitude, la Peste c’est, 
bien davantage, la guerre, la souffrance, le mal. Camus a 
confié que ces images ont bouleversé celles de son adoles- 
cence : « Je n'avais pas encore traversé les temps du vrai 
désespoir », écrit-il dans l’Envers et l'Endroit. « Ces temps 
sont venus. » Ce qu'il décrit donc, ce n’est plus un personnage 
symbolique, mais un peuple, mais une cité à figure humaine. 
Joseph Grand incarne ce passage ; il est Meursault, et il ne 
l’est pas ; il est dérisoire, maïs il est aussi habité de sentiments 
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vrais. Tarrou, lui aussi, incarne une évolution. Il est d’abord 
le héros absurde, qui, pour se maintenir, a besoin du spec- 
tacle de la « mécanique quotidienne »; muni d’un carnet, il 
parcourt la ville et note les lions de bronze, les tramways et 
la forme de leur nacelle ; il semblait « obéir à un parti pris d’in- 
signifiance ». Puis éclate la peste, et Tarrou devient l’homme 
révolté, portant à son plus haut degré de tension son refus : 
le non à la souffrance de l’enfant qui agonise le corps tordu, 
le non à la création tout entière ; mais aussi le owi généreux 
à l’homme que l’on aide et que l’on soigne. Si La Peste ne 
possède pas la valeur originale de l’Étranger qui dévoile la 
nudité de la créature, elle correspond à l’aspect décisif de 
l’expérience initiale — celui du déchirement. 

Aussi le style de l'écrivain ne cherche-t-il plus à traduire la 
répétition monotone des gestes, maïs la tension d’une cons- 
cience en éveil partagée entre le ow1 et le non; il n’est plus la 
juxtaposition de phrases courtes ; il est ferme et dense. Le 
style « absurde » est devenu — et l'artiste en est conscient 
— le style « révolté ». 


% 
* * 


La nécessité du retour. Comme Martha, prisonnière dans 
sa triste Moravie, crie vers la mer, Camus, prisonnier de la 
cité, se tourne ardemment vers son adolescence, il aspire à la: 
source, il veut « écrire à nouveau » l’Envers et l’'Endroïit. 
Et, même, en cette année 1958, il est sûr que c’est le {emps du 
retour : « Un temps vient toujours dans la vie d’un artiste où 
il doit faire le point, se rapprocher de son propre centre, pour 
tâcher ensuite de s’y maintenir. C’est ainsi aujourd’hui... » 

« Se rapprocher », car la guerre l’a éloigné, l’a livré aux 
puissances du non. Déjà en 1952, dans le texte essentiel de 
Retour à Tipasa (cf. l'Été, 1956), il trace la courbe de son 
évolution. Beaucoup plus que le « confrontement » décrit 
et désiré dans le Mythe, sa vie a été un balancement entre le 
oui et le non : « Élevé d’abord dans le spectacle de la beauté 
qui était ma seule richesse, j'avais commencé par la pléni- 
tude. Ensuite étaient venus les barbelés [qui entourent aujour- 
d’hui le site jadis aimé de Tipasa|, je veux dire les tyrannies, la 
guerre, les polices, le temps de la révolte. » Il lui faut retrouver 
ce oui qui était tout mêlé à la substance de la lumière. Il 
l’expérimente à nouveau, dans un moment de grâce, à Tipasa. 
Ce ne sont plus les oliviers de la terre d'Italie, ce sont les 
parfums des absinthes sur cette colline de la Méditerranée, 
les « soupirs brefs et légers » de la mer, «le chant aveugle des 
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colonnes ». Mais il découvre la même lumière et son sens 
caché : « O lumière ! c’est le cri de tous les personnages placés, 
dans le drame antique, devant leur destin. » 

A cette distance dans le temps correspond sans doute une 
distance intérieure, plus grave : l'expérience initiale a été peu 
à peu recouverte par le sédiment des concepts. Si les concepts 
en effet, nous avons essayé de le montrer, ont bien recueilli 
l'expérience vivante, ne se sont-ils pas durcis et figés? Camus 
n’a-t-il pas cédé, en les maniant, à la tentation de systématiser ? 
Le monument de belle et froide architecture qu'est !’Homme 
yévolté — avec l'Histoire qu’on essaye de prendre dans les 
filets de la « révolte » — n'en est-il pas la preuve? Plus en- 
core, l'intelligence conceptuelle s’allie avec la morale, d’où 
une « raideur » que Camus lui-même avoue : « Mes digues, 
aujourd’hui, sont peut-être trop hautes. De là cette raideur, 
parfois. » Pour tout dire, trop souvent la réflexion ne semble 
pas être l’approfondissement véritable de l’expérience vécue. 
Dans le Temps retrouvé, Proust recueille, nomme, et trans- 
figure les moments privilégiés ; 1l va jusqu’au fond de leur 
secret. Dans l’Homme révolté, il y a on ne sait quel durcisse- 
ment. Il faut donc revenir à Vicence. 


Ce désir de retour n'est-il pas, en dernier ressort le désir 
d'unité? Ce désir retentit comme un cri, dans l'Homme ré- 
volté, au milieu même du réseau des dualismes. Cri vital, 
profond, cri vers le bonheur... C’est derrière l'artiste ou 
l'amant que Camus dépeint, le cri de Camus lui-même. Il 
est ici essentiel de noter que le mal, contre lequel s’insurgent 
les héros de la Peste, est considéré, dans !’Homme révolté, 
comme obstacle à l’unité. Ou plutôt, c’est parce qu'il est 
obstacle qu’il est le mal : « Ce n’est pas la souffrance de l’en- 
fant qui est révoltante en elle-même, mais le fait que cette 
souffrance ne soit pas justifiée. » La révolte est nostalgie de 
l'un : « L'insurrection contre le mal demeure, avant tout, une 
revendication d'unité. » : 

« L'unité heureuse... » Joignons donc les deux moments 
de bonheur que Camus, pour ses lecteurs, a isolés. A Tipasa, 
d’abord, retrouvée après la guerre. Sur la colline, au milieu 


. des absinthes et des colonnes romaines, dans « la lumière de 


décembre », « comme il arrive une ou deux fois seulement dans 
des vies qui, après cela, peuvent s’estimer comblées », il a 
trouvé la paix. L'image qu’il invente alors est, curieusement, 
celle de l'olivier : « Le secret que je cherche est enfoui dans 
une vallée d’oliviers.. » Ce secret consiste dans un savoir, 
qu'il possède, perd et retrouve. Que le lecteur goûte ce mot. 
Qu'il rouvre ensuite l’Envers et l'Endroit. Qu'il accompagne 
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le voyageur ; avec lui, il quitte Prague, gagne l'Italie. Et 
voici à nouveau Vicence : « Un peu avant midi, je sortais 
et me dirigeais vers un point que je connaissais et qui domi- 
nait l’immense plaine de Vicence. Le soleil était presque au 
zénith, le ciel d’un bleu intense et aéré. Toute la lumière qui 
en tombait dévalait la pente des collines, habillait les cyprès 
et les oliviers... » Là Camus connaît la « plénitude sans 
larmes », « la paix sans joie ». Là surtout, il éprouve le mo- 
ment extraordinaire où l’âme se rejoint en elle-même : « A 
cette extrême pointe de l’extrême conscience, tout se rejoi- 
gnait et ma vie m'apparaissait comme un bloc à rejeter ou à 
recevoir. » Est-ce l’expérience de l'unité, que toute sa vie, 
ensuite, Camus désirera? Entendons-nous : cette unité, en 
tout cas, n’est pas née de l’oubli de la puissance négative qui 
habite l’âme ; car l'olivier de Vicence est au bout d’une route 
qui commence avec le désespoir. Elle n’est pas l’unité abs- 
traite, symbolisée par l’image de « midi », qui préside artifi- 
ciellement au déchirement assagi de l’Homme révollé. Elle 
est vivante et réelle. Elle est une substance; elle est cet état 
créateur où les deux puissances du ow et du non sont à la 
fois présentes et dépassées. (1) Elle est enfin cette « déli- 
vrance » qu'Albert Camus a failli connaître dans le petit 
cloître de Palma... 


On comprend alors pourquoi Camus ait pu écrire, dans 
sa Préface à l’Envers et l'Endroit, qu'il a « beaucoup marché » 
depuis cette œuvre de jeunesse, mais non pas « progressé »; 
on comprend pourquoi l’image de « la lumière sur les oliviers » 
ait pu, en son dynamisme, être «la source » de toute une œuvre. 
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(x) Cette unité n'est-elle pas l’au-delà de la morale, que Camus pressent 
dans Retour à Tipasa : « Oui, il y a la beauté et il y a les humiliés. Quelles que 
soient les difficultés de l’entreprise, je voudrais n'être jamais infidèle ni à 
l’une, ni aux autres. Mais ceci ressemble encore à une morale et nous 
vivons pour quelque chose qui va plus loin que la morale. Si nous pou- 
vions le nommer, quel silence! » La morale, ou la prison du dualisme.. 


Aspects romantiques 


« Nous ne pouvons faire un geste en ce monde sans ris- 
quer de faire mourir » : ce mot, qui rend aujourd’hui un son 
si étrange et prophétique, Albert Camus l’a écrit dans un de 
ses romans. Ce jour-là, de ce jeune front, marqué par la fata- 
lité, un pressentiment a jailli ; le geste, le réflexe malheureux, 
l’absurdité d’une seconde détruisant ce qui müûrissait : quel 
symbole dans cette fin, quelle illustration d’une pensée déses- 
pérée! L'auteur de l’Étranger et de la Peste n'aura roulé 
à mi-côte le rocher de Sisyphe que pour le laisser retomber ; 
la génération la plus éprouvée de notre histoire trouvera 
dans ce spectacle une nouvelle raison de nourrir un roman- 
tisme qui ne parvient pas à dire son nom. Peut-être, à lire 
de plus près l’œuvre que nous laisse Albert Camus, et qui 

se développait encore à sa première étape négative de doute 

provisoire et méthodique, y puisera-t-elle un remède à ce 
même romantisme, une volonté de «travailler pour le salut 
de l’homme », selon un autre mot du même roman. 


# 
PRE 


La première explication de ce romantisme selon le style 
de 1940 ne se trouve-t-elle pas dans le cadre originel? Est-ce 
à juste titre, est-ce par l’effet des temps où 1l a vécu? Ses 
romans nous donnent, de l’Algérie, l’image d’une terre sans 
horizon, écrasée de couleurs monotones, jaunâtre sous un 
ciel bleu et blanc, d’un bleu et d’un blanc durs. Sans doute, 
en d’autres textes, a-t-il dit la beauté du paysage algérien, et 
la leçon de liberté qu’il a reçue d’un peuple courageux ; mais 
est-ce une demeure humaine, que cette «ville sans pigeons, sans 
arbres et sans jardins, où l’on ne rencontre ni battement d'ailes 
ni froissements de feuilles », ce «lieu neutre » qui s'appelle 
Oran? Les pages qu’il lui consacre suintent l’ennui : rencontres 
. à heure fixe dans les cafés, promenades sur le même boulevard, 
fins de journées oisives sur les balcons. Ainsi parle Camus en 
son propre nom. Quand il parle au nom de « l'Étranger » 
on s'aperçoit qu’il n’aurait pas trouvé plus de joie à grandir 
à Paris, entre ces maisons sales, dans ces cours noires ; maïs, 


42 PIERRE MOREAU | 


sur cette terre d'Afrique, à la tristesse des lieux s’ajoute 
la gêne indéfinissable d’un monde inquiétant, sur lequel 
planent une sorte de complexe de culpabilité, et des menaces. 

Que nous sommes loin de cette Algérie de « villes d’or », 
où d’autres écrivains d’une autre génération ont entendu 
battre le sang des races, et cru voir se former un empire 
héritier de celui de Rome! Un des héros de Camus, et qui 
paraît bien exprimer son jugement, prononce, sur l’œuvre 
d’un siècle de labeur français, un arrêt du ton de Saint-Just. 
Mais cette intransigeance d’une conscience qui refuse « les 
concessions » n'empêche pas l'effet de torpeur, l’étouffement 
d’un climat où la pensée est bientôt vaincue sous le poids 
d’un « soleil débordant », au milieu d’un paysage « inhumaïn 
et déprimant ». « On se sent prisonnier du ciel » : prisonnier, 
— voilà un mot obsédant, et qui vient du fond même de 
l'adolescence, de Mondovi, de Constantine, d'Alger. 

Que l’on regarde se succéder les personnages de son œuvre 
romanesque : tout, dans leur sensibilité, trahit l'invasion des 
odeurs et des tonalités qui alourdissent ou écœurent. La 
chaleur les accable ; ils entendent, dans leur tête appesantie, 
des battements d’artères; un invincible marasme, et qui 
n’est pas seulement métaphysique, dissout leur personnalité, 
dépouille les réalités vivantes de leur amicale présence. 

Certes, il ne faudrait pas abuser du diagnostic qui se dégage 
de l'Étranger : ce personnage qui n’aime pas plus les di- 
manches que ne les aimait Jules Laforgue, ce taciturne qui 
ne sait ni ne veut rien, qui ne peut ni savoir, ni vouloir, à qui 
tout est égal, — la mort, l'amour, sa destinée, — est «étranger» 
à son créateur comme il l’est à toute la création. Ce vertige 
qu'il éprouve, comme sur une eau incolore, ce byronisme sans 
éclat, de celui qui sera toujours incompris et mal jugé, et qui 
se résigne pourtant à «toute cette vie absurde », met sous nos 
yeux un cas pathologique d’absurdisme contemporain, 
comme, en d’autres temps, Folantin, Salavin, Roquentin. 
Dira-t-on que sa maladie est celle de l’homme selon l’exis- 
tentialisme et le roman américain? Albert Camus s’est dé- 
fendu de la prendre à son compte et de s’assimiler à elle. 
« Le seul livre d'idées que j'ai publié, Ze Mythe de Sisyphe, — 
disait-il en 1945, à Jeanine Delpech, — était dirigé contre les 
philosophes dits existentialistes.. La technique américaine 
me paraît aboutir à une impasse. Je l’ai utilisée dans /’Étranger 
c’est vrai. Mais c’est qu’elle convenait à mon propos qui était 
de décrire un homme sans conscience apparente. En généra- 
lisant ce procédé, on aboutirait à un univers d’automates 
et d’instincts. Ce serait un appauvrissement considérable. 
C’est pourquoi, tout en rendant au roman américain ce qui 
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lui revient, je donnerais cent Hemigways pour un Stendhal 
ou un Benjamin Constant. » 

Stendhal, Benjamin Constant, — maîtres de la conscience 
en éveil, de la « présence d’esprit », de la possession de soi- 
même aiguisée en égotisme, maîtres du dédoublement volon- 
taire de la personnalité, du monologue intérieur et de l’ana- 
lyse : l’absurdisme ne serait donc qu’un sujet accidentel 
d'étude, et non la philosophie personnelle que l’on a voulu 
y discerner. Pourtant, de l’œuvre romanesque de Camus 
se dégage un goût amer, la sensation d’un abattement, d’une 
nausée : tantôt une inquiétude inexplicable, tantôt une 
installation dans le désespoir. « L’habitude du désespoir est 
pire que le désespoir lui-même », dit un personnage de cette 
œuvre ; c'est une tentation à laquelle ne saurait échapper une 
âme un peu haute, dans une génération qui est née à la veille 
d’une guerre, et qui a eu vingt-cinq ans à la veille d’une autre 
guerre. Pour elle, le destin individuel est engagé dans un 
grand malheur collectif, un de ceux dont Camus a dit : « Per- 
sonne ne sera jamais libre tant qu’il y aura des fléaux. » 
Ils pourraient tous composer à leur façon la Confession 
d'un enfant du siècle, ceux qui, à l’âge où l’on commence à 
comprendre, ont été témoins d’une invasion ou empcrtés 
par une débâcle; qu'ils en aient triomphé comme Michelet, 
qu'ils en aient été brisés comme Chamisso et soient devenus 
de ces hommes qui ont perdu leur ombre, ils ont eu la sen- 
sation d’une porte qui se fermait, de la prison, de l’état de 
siège. - 

Au fond, le grand malheur est là, pour eux, dans l’absence 
ou l'interdiction de la liberté. Avoir « des pensées de prison- 
niers », — c’est la destinée de /’Étranger; attendre une exécu- 
tion dont on ignore la date et dont on a oublié le motif, c’est 
l’histoire de ce personnage de la race inutile et fataliste des 
Lorenzaccios, comme c’est celle que Victor Hugo avait 


‘ racontée dans le Dernier jour d'un condamné, celle de Julien 


Sorel chez Stendhal, qui refuse le pourvoi et l’aumônier comme 
les refusera le héros d'Albert Camus. Alfred de Vigny a 
vécu dans la même lueur grise de cachot, dans la même attente 
sans espoir : « Je me figure une foule d'hommes, de femmes et 
d'enfants, saisis dans un sommeil profond. Ils se réveillent 
emprisonnés, ils s’accoutument à leur prison... Ils ne savent 
ni pourquoi ils sont en prison, ni où on les conduit après, et 
ils savent qu'ils ne le sauront jamais... Nous ne sommes pas 
sûrs de tout savoir au sortir du cachot, mais sûrs de ne rien 
savoir dedans. » Est-ce bien dans le Journal d’un Poëte que 
nous avons lu ces lignes? N'est-ce pas plutôt chez Camus, à 
moins que ce ne soit chez Kafka?-Albert Camus les a comme 
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récrites dans la Peste, au chapitre où un prédicateur malen- 
contreux rend « plus sensible à certains l’idée, vague jusque-là, 
qu'ils étaient condamnés pour un crime inconnu... » Au 
surplus n’y aurait-il pas toute une étude à écrire sur ce sujet : 
Aibert Camus et Alfred de Vigny? Il a reconnu celui-ci, il l’a 
expressément désigné comme un de ses maîtres. 
L’occupation allemande, dont le roman que nous venons de 
citer est la transposition allégorique, a laissé, dans les chairs qui 
n'étaient pas encore durcies, une blessure quinese cicatrise pas. 
Petites et grandes choses de ce temps s’obstinent à revenir dans 
les cauchemars. On les reconnaît toutes, dans cette Peste : la ligne 
de démarcation ; les cartes inter-zones ; la crise du papier qui 
rend plus dérisoires encore d’inutiles journaux ; les longues files 
aux portes des boutiques ; les devantures vides; ces autres 


files aux portes de ceux qui sont incarcérés et à qui l'on 


tâche de faire parvenir quelque panier ; les patrouilles dont 
la lourde marche est suivie de lourds silences; cette souf- 


france qu'apportent les émissions amies elles-mêmes, quand 
elles s’efforcent maladroitement de dire une impuissante | 
solidarité, comme si quelque homme que ce soit était capable : 
de « partager vraiment une douleur qu’il ne peut pas voir »; | 


le lancinant désir d’une évasion pour laquelle les passeurs ne | 
sont jamais prêts au jour promis ou ne promettent jamais | 
de jour ; les coups de feu qui claquent on ne sait où, contre | 
on ne sait qui ; et jusqu’au dernier moment cet autre claque- | 
ment de feu de quelque tireur destoits. Tout unensemble dont | 


les détails se noïent en un grand malheur monotone et comme 
abstrait, au caractère hallucinatoire, presque irréel. L’ « Étran- 
ger » avait connu ce délire onirique, ce voile de rêve que l’on 
distingue mal, et qui s’interposait entre les êtres et lui ; mais, 
en ce sens, tous ses contemporains sont des « étrangers » 
qui ont prononcé, avec l'accent des personnages de la Peste 
les mots d’ « armistice » et de « libération ». 


L'état collectif d’apeurement, de panique, en un univers | 
concentrationnaire, Camus en a figuré le fantastique et la : 


démence dans une page de la Peste qui semble sortir des 
histoires extraordinaires d'Edgar Poë, secouée de la même 
fièvre anxieuse que le Spectre de la Mort Rouge : une scène 
de l’Opéra, où l'acteur, en jouant Orphée, est saisi des symp- 
tômes du mal mortel. « La peste sur la scène sous l’aspect 


d’un histrion désarticulé et, dans la salle, tout un luxe devenu | 
inutile, sous la forme d’éventails oubliés et de dentelles | 


traînant sur le rouge des fauteuils » — ce n’est pas là seulement 
l’allégorie des quatre années de lazaret : le même vent 
d’épidémie souffle sur toute l'après-guerre et déjà l’avant- 
guerre l’avait respiré. Le formalisme, les bureaux, l’oppres- 
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sion à laquelle l’homme moderne n'échappe pas, ces maîtres 
et ces juges incompréhensibles, souvent invisibles, cette grande 
mécanique dans laquelle chacun est pris et se débat à peine, 
du Procès ou du Château au Consul de Menotti, tel est le 
xx£ siècle où est né et où est mort Albert Camus, attendant . 
toujours Godot. Et, au milieu de ce monde de chaînes et de 
métal, des monomanes, des demi-fous, d’inquiétants mania- 
ques : ici, ce vieux Salamano avec son chien pelé, qu'il injurie, 
qu’il maltraite mais dont il ne peut se passer; là, ce petit 
vieux qui attire les chats sous sa fenêtre et crache sur eux, 
— puis sa tristesse, son désarroi quand les chats ne viennent 
plus. 
Le monde est hanté. Comment l’exorciser? 


%# 
* %* 


Par la vie, par le sentiment de la valeur de la vie. Camus 
et ses héros ont condamné la condamnation à mort sous 
toutes ses formes : celle du code pénal, celle de la guerre, celle 
de la maladie. Ils ont eu pitié de l’homme, même coupable ; 
et surtout de l’homme vaincu. Ils avaient vingt ans quand 
s’achevait la guerre d’Espagne; ils l’ont ressentie en eux- 
mêmes comme Bernanos. 

Certes, si un chrétien avait pu les amener au christianisme, 
c'eût été Bernanos ; s'ils devaient en être écartés à jamais, ce 
serait par Joseph de Maistre, sinon par Léon Bloy. Camus 
n’a jamais admis la souffrance des innocents ; même il ne l’a 
jamais comprise. Il lui est arrivé d'imaginer un théologien 
qui en donnât l'explication ; mais son Révérend Père Pane- 
loux n’a certainement pas fait ses études au séminaire. A 
défaut d'explication, une réponse : celle de la dignité de 
l’homme, de l’honneur de l’homme, pour lequel on a réinventé, 
après en avoir perdu le sens, le mot d’humanisme; si la 
liberté est impossible, du moins que soit refusé l’asservis- 
sement. Si le siècle qui nous est infligé ne connaît plus les 
saints, et si les héros lui sont plus funestes que salutaires, que 
les médecins en tiennent lieu. Le xx® siècle sera celui de la 
médecine, qui est, dans la paix, ce qu’a été la résistance dans 
la guerre. 

Elle est une révolte contre ce qui diminue et offense l'homme. 
Elle est hors la loi de nature, si cette loi veut que les hommes 
souffrent et périssent. L’absurdité du monde est un fait; 
mais la grandeur des esprits nobles est de ne pas accepter 
les faits. « Accepter l’absurdité de tout ce qui nous entoure 
est une étape, une expérience nécessaire, répondait Albert 
Camus à un interviewer : ce ne doit pas devenir une impasse, 
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Elle suscite une révolte qui peut devenir féconde. Une analyse 
de la notion de révolte pourrait aider à découvrir des notions 
capables de redonner à l'existence un sens relatif quoique 
toujours menacé. » Il disait cela en 1945; sept ans après, il 
- publiait ?’ Homme Révolé. 

L'Homme Révolté est cette « approximation de sainteté » 
qu'un des personnages de Camus, Tarrou, s'était proposée, 
avant de «se contenter d’un satanisme charitable ». Le Salavin 
de Georges Duhamel était le dernier saint de l’hagiographie 
laïque; Albert Camus y a ajouté quelques noms. Peut-être 
est-ce là, encore, une forme du romantisme, de celui qui 
tente de susciter le bien du siècle, après avoir bu le mal du 
siècle jusqu’à la lie. Mais la Révolte, même bienfaisante 
n'est qu'un moment dans l'effort humain pour reconstruire 
un bonheur ; Albert Camus connaissait un autre remède, et 
commençait à y chercher la guérison ; il l’appelait «la tendresse 
humaine ». 

Il avait besoin d’elle, non pas pour oublier, ou pour se 
consoler, mais pour garder le courage de surveiller la maladie 
qui, elle-même, veille sourdement. Le microbe de la peste 
peut avoir perdu de sa virulence, il n’a rien perdu de son 
pouvoir. Comme la pensée, comme l’art, la cité des hommes 
est un rocher de Sisyphe, qu’il faut tenir à bras tendu sous 
peine de le voir retomber. Michelet, Hugo, Sainte-Beuve, 
Renan ont pensé de même. Ils n’ont pas attendu nos épreuves 
pour apprendre, au lendemain d’une révolution ou à la veille 
d’un désastre, que les civilisations sont mortelles. 


PIERRE MOREAU. 


Albert Camus et le roman 


Pour s'exprimer, Albert Camus a toujours refusé les formes 
du roman traditionnel. C’est un genre qu’il n’a pas songé à 
utiliser comme instrument au service des messages qu'il avait 
à délivrer : l’Étranger, en 1942, est nommé récit, la Pesie, en 
1947, est typée chronique; récit encore la Chute, en 1956; six 
nouvelles sont réunies, en 1957, sous le titre l’Exil et son 
Royaume. Cette attitude n'est ni une répugnance, ni une con- 
damnation formelle, plutôt une méfiance, une précaution 
pour l'écrivain qui, délibérément, fuyait la littérature dans la 
mesure où 1l considérait qu’elle se diluaït dans une somptuosité 
verbale gratuite, qu’elle se révélait impuissante (au moins 
sous les espèces du roman-roman, du roman bourgeois bien 
léché et arrangé) à traduire l’intime expérience des senti- 
ments, des faits et l’émouvante vérité de l’homme dans son 
comportement quotidien. Très caractéristique apparaît le 
tourment de l’auteur de /’Étranger, dont le thème est fondé 
sur une philosophie, qu’il exprimera dans un essai, le Mythe 
de Sisyphe, et qu'il illustrera bientôt encore avec deux pièces 
de théâtre : le Malentendu et Caligula. Toujours il aura ainsi, 
par honnêteté et par scrupule, le goût d'expliquer, de s’ex- 
pliquer. [1 faut remarquer que toute cette œuvre de début, 
répartie sur trois registres (récit, essai, théâtre), ne comportait 
aucune conclusion absolue. Albert Camus entendait ne point 
se presser pour apporter d’autres réponses aux questions qui 
: lui étaient posées par la vie : la condamnation implacable de 
la situation de l’homme en face du Destin comportait pour 
lui, sinon un dénouement définitif, du moins d’autres manières 
d'envisager le problème. Il s’imposait par la grandeur et le 
tragique des thèmes proposés et surtout par son refus de 
tout compromis. 

Le pessimisme presque total des premières années de sa 
prodigieuse révélation (1942-1946) prenait son inspiration à 
deux sources très distinctes, et finalement fondues : son ori- 
gine et sa formation d’une part ; les circonstances, de l’autre. 
On ne saurait le comprendre véritablement si l’on ne tient 
pas compte que cet Algérois, se destinant à une agrégation 

de philosophie, appartenait par toutes les fibres de son être 
à la terre natale, à la longue théorie des « Méditerranéens » 
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qui, de Sénèque à Leopardi, ont tenté, avec un scepticisme 


parfois cruel, de percer les secrets de la condition de l’homme. 
Il portait en lui certain soleil qui n’admet guère le pouvoir de 
l'illusion volontaire. Les ciels qu’il avait connus et aimés, et 
qu’il chérit sans cesse, l’obligeaient à voir clair, à voir net. Il 
répudiait les brumes bienséantes, les fumées complaisantes, 
la mollesse des « coteaux modérés », tous éléments qui entre- 
tiennent et prolongent la paisible euphorie. Pour un peu et 
avec l’exigence intellectuelle d’un Mallarmé dans sa recherche 
d’un langage, il aurait « vidé l’hydre de son brouillard ». Il 
y avait d’ailleurs, déjà, dans son œuvre, un « quelque chose » 
de sain, de réconfortant et d’efficace, la volonté d’ouvrir les 
yeux et les oreilles, une clarté d’une lucidité qui excluait 
toute facilité. Il avait, dans nos rencontres de 1945-46, au- 
delà d’une gentillesse naturelle, la flamme d’un homme pour 
qui la littérature devait dépasser la littérature, sous peine 
de sombrer dans un jeu médiocre et sans attrait. Son regard 
s’entraînait alors à découvrir, partout où il la pouvait déceler, 
l'innocence humaine. Sa volonté de pureté dans l’action devait 
rapidement trouver ses limites pratiques : journalisme et 
politique ne pouvaient pas, durablement, le satisfaire dans 
un monde qui tendait à redevenir « normal » avec dérision. 


Il sut prendre ses mesures et ses distances. Engagé, il ne se ! 


dégagea pas. Il changea d’armes. 


Ses premières interventions avaient été conditionnées par 
le spectacle qu'avait offert le monde entre 1940 et 1945 : ce | 


spectacle ne pouvait pas nous faire trouver trop noir celui 
qu'il en avait extrait. Philosophe, il n’hésita pas à bousculer 
les données d’une métaphysique traditionnelle qui, sous le 
paravent des noms respectés de vérité, de beauté et de bien, 
s'était annexée la valeur comme un bien acquis, une chose 
toute faite qu'il fallait seulement se donner la peine de con- 
server. En fait, dans la brûlante période des fléaux, déclenchés, 
organisés par les hommes, cette métaphysique de paix immo- 
bilisait, pétrifiait, momifiait les aspirations de l'esprit au lieu 
de chercher à les satisfaire. Certes, certains philosophes avaient 
su allier la sincérité et les exigences les plus hautes de la cons- 


cience avec le sentiment aigu de la présence du réel et de sa !: 


prodigieuse complexité. On conçoit comment et pourquoi le 
problème dit des valeurs était devenu le problème numéro 1, 
le problème majeur. Communément, il était admis que l’on 


luttait pour des valeurs, des valeurs spirituelles à défendre. | 


Celles-là sont dans la libre disposition de la pensée et du 
vouloir (qui fait de tout être humain une personne), aussi bien 
pour soi que pour les autres. Cette libre disposition suppose 
un commun désir de justice et de coopération mutuelle où 
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chacun se reconnaît responsable à la fois de sa propre des- 
tinée et de la destinée de tous. Voilà pour les valeurs spiri- 
tuelles. Mais les corps? Les corps ne luttent-ils pas entre eux 
pour la prééminence? Et cette prééminence ne l’obtiennent-ils 
pas par l’abaissement de l’adversaire, et encore plus sûrement 
par sa destruction? Or, l'esprit supporte, lui, la paix-au- 
dedans et au-dehors. Les succès d’un autre esprit sont encore 
les siens. Ce que l’on peut appeler la jointure avec le corps est 
si étroite qu'il ne peut échapper à l’effrayante épreuve de faire 
appel au corps pour défendre les possibilités élémentaires qui 
lui permettent de subsister. Ce sont, là, les problèmes qui 
obsédèrent ceux qui voulaient s'évader de l’inertie de l’an- 
goisse, en pratiquant le courage de vivre, bien que connais- 
sant la brève, la très brève course de toute existence, bien 
qu'acceptant, pour la plupart une condition promise et sou- 
mise à toutes les facilités. La vie, une course contre la montre. 
D'où le refus, pour Albert Camus, le refus obstiné de tous 
« les plus tard » du monde. II s’agit avant tout, « de ne pas 
renoncer à sa richesse présente. » Dans le recueil intitulé 
Noces, publié chez l'éditeur Charlot en 1939, alors qu'il était 
journaliste à Alger, ses premiers amis l’évoquent avec son 
beau regard éperdu de lumières, sa rude pensée, qui, d’un 
pli précoce le marque au front, son lyrisme charnel et sain. 
Il est déjà l'illustration vivante, purement transcrite de 
l’homme absurde en communion avec un monde indiftérent, 
mais riche de vertus exemplaires. A vingt-cinq ans, il découvre 
sa mesure profonde. La terre, le soleil, la mer, les arbres, la 
solitude, la foule lui apprirent la joie de vivre. Il écrira : 
« Il n’y a pas de honte à être heureux. » Il l’est. Attentif cepen- 
dant à d’angoissants appels intimes : « Tout ce qu'on me 
propose s’efforce de décharger l’homme du poids de sa propre 
vie. Et devant le vol lourd des grands oiseaux dans le ciel de 
Djémila, c’est justement un certain poids de vie que je ré- 
clame et que j'obtiens. Être entier dans cette passion passive, 
et le reste ne m’appartient plus. J'ai trop de jeunesse en moi 
pour pouvoir parler de la mort. » 


L'Absurde et l’Étranger. 


Lorsque Camus « débute » dans les Lettres, en 1942, avec 
l’Étranger, il a déjà personnellement et originalement inven- 
torié les idées de liberté, de sincérité, de justice, d’allégresse 
dans le présent — qualités essentielles de l’homme absurde. 
Aussitôt paru, le livre met en lumière un nom jusque-là 
inconnu. Foudroyant départ; avalanche de commentaires. 
Ainsi en va-t-il des œuvres majeures, attendues, et presque 
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espérées. Pour définir le genre de son ouvrage, l’auteur a 
choisi l’appellation de récit. Pour beaucoup de commentateurs 
pressés et empressés, l'Étranger sera couramment appelé 
« roman ». Pourtant, un esprit aussi fin que Max Jacob ne s'y 
trompe pas : « J'ai été enthousiasmé, note-t-il, par une éfude 
(jamais faite) de l’homme insensible aux réalités présentes, 
étude excellente et simple comme ce qui est grand... » Récit, 
étude? Au choix. Mais surtout /’Étranger n’est pas un roman. 
Il a l'apparence d’un roman. Camus n'avait pas l'ambition 
d'écrire des romans. Il a fait autre chose, au-dessus et au-delà 
du roman. 

Il était naturel, normal qu'il ne recourût pas à cette forme 
de l'expression littéraire, à une époque surtout où toute 
œuvre valable n’était valablement qu'un combat. Pour lui 
encore, le caractère pathétique de toute vie individuelle rési- 
dait essentiellement dans le perpétuel inachèvement de la vie. 
L’échec est constant si l’on choisit la vie comme destin. Inu- 
tile de chercher une forme, une « finitude » à la vie. Impossible 
de lui accorder un style formel. Quand, à quel moment, arrive- 
t-on à proférer « le mot de la fin »? Inutile de s’échiner : le 
mot est introuvable. Or, que représente le roman? Justement, 
il appelle l’arrangement, la composition, la sordide tentation 
de créer un monde. Quel monde? Un monde qui s'organise 
dans l'esprit du romancier, un monde qui n’existe pas dans le 
monde, un monde commode, volontiers complaisant, précaire, 
mensonger puisque, par l’artifice de sa seule invention, l’écri- 
vain veut, lui, faire entendre ce « mot de la fin », au gré d’un 
agencement fictif où, à tous les êtres présentés, mannequins 
de carton, il assigne des destinées. Déjà perçait, au lendemain 
de la publication de l’Étranger, cet esprit de révolte contre 
l’ordre des désordres établis pour simuler quoi? Mais précisé- 
ment, un ordre ! 

Aux Pléiades de Gobineau, il dédiait un attachement sans 
réserve : un « maître-livre », l’un des plus beau romans de la 
littérature française ! Un homme n’y choisit-il pas de mourir 
avec sa passion? Par voie de conséquence, comment aurait-il 
consenti une quelconque concession, pour ce qu'il avait à 
dire par la voie de l'écriture, aux artifices du roman contem- 
porain, à ses redites, à ses gaucheries, à ses horizons fermés, 
à la tromperie de textes qui ordonnent la fausse cérémonie 
du triomphe de l’homme sur la mort? 

La forme narrative ne pouvait convenir qu'occasionnelle- 
ment à un écrivain qui sentait bien qu'il devrait préciser, au 
fur et à mesure qu’elle prendrait du poids, sa position philo- 
sophique, humaïne et sociale. Telle est la mission d'explica- 
tion à laquelle il aura rècours — sous diverses formes et de 
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préférence l'essai — puisque l’homme ne saurait être, pour 
lui, « une passion inutile » et qu'en sa faveur il se devra, aussi 
désenchantée qu’elle pourra parfois le devenir, recourir à une 
action. Amorce ou complément de l'exercice d’une intelligence 
en état de révolte contre le monde, tel peut être, mais à la 
limite des concessions à accorder au public, l’apport de la 
forme d'apparence romanesque dans un ensemble, aux arti- 
culations multiples. Simple rameau de l'arbre de la vérité et 
de la sagesse, du doute et de l'espoir, de l’angoisse et du refus, 
le roman pourrait encore s’accréditer, trouver sa justification 
s’il consentait à ne pas excéder la compétence d’une œuvre 
de démonstration, d’une œuvre de témoin. Sans doute le 
roman pourrait-il encore exercer certaine attraction et séduc- 
tion d’esprit dans des cas extrêmes, comme par exemple dans 
l'œuvre de Sade, où l’homme est forcément seul puisqu'il 
bénéficie d’une liberté infinie. Postulat de pure rhétorique. 
Albert Camus ne pouvait évidemment que défendre une 
idée plus précise du roman considéré comme faisant partie 
intégrante d’une production générale délibérément mise au 
service de l’homme, de sa conception de l’homme et de la 
condition de l’homme. Ce roman-là, ce roman non pas idéal, 
mais destiné à servir un idéal, est le roman-pur, coulé dans le 
romanesque, et orienté vers l'aboutissement logique du roman 
de la révolte. Il ne faut pas voir ailleurs que dans cette posi- 
tion raisonnée et raisonnable pour l'importance de ce qu’il 
avait à dire, l'attrait qu'a pu exercer sur l’essayiste de Le 
Mythe de Sisyphe le roman américain : roman-révolte cent- 
pour-cent, illustration quasi parfaite de la révolte la plus 
tendue, la plus frénétique contre le monde moderne ; roman 
_ localement sans portée, parce que rapetissé à la vision élé- 
_ mentaire, alourdi par l’entassement d'échantillons d’homon- 
_cules sans ressorts ni ressources, esthétiquement valable parce 
que signifiant une cohérence extérieure et brutale. Choisir le 
roman de tout le monde, fait par et pour tout le monde, c'est 
opter contre le créateur. Le moraliste-humaniste n'hésita pas 
à se condamner au plus grand sacrifice ; il refusa la création 
— mais pour apporter une vision infiniment plus personnelle 
et plus rayonnante : « Ce qui m'intéresse, c’est qu’on vive et 
qu'on meure de ce que l’on aime. » Chez cet tyran du 
bonheur, chez ce philosophe de l'innocence humaine, il s’agis- 
sait de se rapprocher, par les moyens les plus appropriés, de 
tout le devoir et de toute la dignité de l’homme, pour prendre 
conscience et procurer aux autres la conscience d’une soli- 
darité qui exclut tous les agenouillements. Il connaît l'étendue 
de sa tâche : « Personne ne sera jamais libre tant qu'il y aura 
des fléaux. » Pour cette liberté, il n’a cessé d’œuvrer, avec son 
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beau courage ; bien qu’il se sentît parfois en porte-à-faux 
avec sa propre esthétique, cette « charnière » entre sa pensée 
philosophique et son œuvre dramatique et « romanesque ». 
A l'artiste, il ne refuse pas sa part de grandeur. D'une certaine 
grandeur. À l'artiste de fixer ce qui n’a pas de sens, opération 
qui exige l'appréciation très nette des limites du vrai et de la 
force. La création « romanesque » de l’Étranger tire sa justi- 
fication a posteriori du respect des règles édictées par le 
Mythe de Sisyphe. Ce récit est unique en son genre ; il illustre 
une conception de l’art, prenant en charge à la fois le consen- 
tement et le refus pour aboutir à la création d’une unité 
vivante. À son tour, le style est un compromis entre la forme 
qui traduit le réel et le fond qui débusque la conscience. Albert 
Camus fuira les grands mots, les morceaux de bravoure, les 
impératifs laborieux, les démarches hautaines, les comporte- 
ments préconçus. Il demande à son lecteur de prendre cons- 
cience de sa solidarité devant le malheur. Il changera de ton 
pour adopter les moments de sa création « romanesque ». 


L’ironie, elle-même, ne lui apparaîtra pas «indigne ». Il sera 
fidèle à l’art le plus nu, à la langue la plus classique, aux effets | 


d’une suggestion qui ne table sur rien d’autre que sur la 
cohérence de ce qu’il rapporte. L 

Seuls se laissèrent tromper par l'Etranger assimilé à un 
roman ceux qui, en confiance, n'y virent d’abord qu’une 
histoire, ni plus ni moins attrayante que toutes les histoires, 
avec des personnages, un cadre, une atmosphère, une action. 


Au centre de l’histoire, un homme, Meursault, petit employé 
dans un bureau à Alger. Vie médiocre et dont on a les détails | 


domestiques et quasi-quotidiens. Il assiste à la mort de sa 
mère. Il se lie avec une dactylo, fait la connaissance d’un 
garçon qui va devenir un « copain ». Soudain, le drame sou- 
dain ; il tue un Arabe ; il est jugé, condamné à mort. Simple, 
très simple histoire, petite porte par laquelle nous accédons à 
l'univers absurde. Meursault est notre guide. Conscience à 
peine réveillée, passive; sa résignation se traduit par de 
fréquents « Ça m'est égal ». Pour lui, en fait, point d’autre 
sentiments que les besoins élémentaires de l’automatisme 
quotidien : le boire, le manger et le dormir. Fumer est déjà 
un acte qui suppose un choix et un effort chez un être qui n’a 


jamais identifié joie ni- amour, à plus forte raison, inquiétude 
ou remords. Meursault ou l’homme en état de torpeur. Rien ne 
peut l’alerter, le réveiller, ni la mort de sa mère, ni les élans 


amoureux de la petite dactylo. On a affaire à une sorte de 
somnambule dont la vie n’a pas de sens, enfouie comme elle 
l’est dans un poisseux magma de gestes mille fois répétés et 
d'embryons de pensée mille fois ressassés. Personnage som- 
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maire et somme toute assez odieux, qui ne peut que dégoûter. 
Dans le Mythe de Sisyphe, on s'aperçoit que cette volonté de 
provoquer l’écœurement chez le lecteur représente l’opération 
salutaire grâce à laquelle, par contre-coup, le lecteur aux 
confins de la nausée, tentera de se dégager, de se libérer. 

L'action, à objectif démonstratif, se noue. Sur une plage 
de la banlieue d’Alger, où en apparence rien d’insolite ne se 
passe, où rien ne doit se passer, où l’être peut se croire presque 
vacant, tout au moins indifférent, Meursault commet donc 
un crime. Il tue un Arabe qu'il n’a jamais vu, qu’il ne connaît 
pas, dont il n’a reçu aucune insulte, aucune provocation. Un 
meurtre gratuit. Gratuit mais ostensible, dont les mobiles 
provoquent l’étonnement, voire la stupéfaction, puis qu’ils ne 
sont pas définis, catalogués, présumables, explicables. Meur- 
sault tue parce que sa tuerie est l’inéluctable aboutissement 
de son état général « absurde ». Le « héros » est soudain porté 
à un paroxysme dévastateur par des circonstances d’une 
futilité déconcertante pour un homme normal, en marge de 
l’absurdité, mais plausible dans le cas d’une analyse de l’anor- 
mal. Ce jour-là, il fait chaud, très chaud, trop chaud, infini- 
ment trop chaud. Sous les effets de cette incandescence tor- 
rentielle, le plus futile événement, la moindre contrariété, le 
plus simple projet (une éventuelle baignade avec le « copain », 
la nostalgie d’une source débitant une eau fraîche, la promesse 
d’une rencontre avec la petite amie) font la somme d’une 
conjuration d'éléments qui entraîne Meursault, tout comme 
un fleuve, dans ses flots mêlés, peut charrier un objet. Ici, 
cet objet est un homme, par conséquent un être dont l’action 
et les réactions sont justiciables devant la Société : une société 
légitimement armée par la défense d’un ordre établi. 

Il a suffi que Meursault tire et qu’il provoque mort d'homme 
pour que se manifeste l’organisme répressif. Il va être jugé. 
Par qui? Par les hommes, d’autres hommes, ceux-là bien 
carrés dans la curule des principes, bien serrés, à leur ban, 
dans le bagne des valeurs conventionnelles et qui n'auront 
qu’à méditer la perte, l'effacement, le rejet total de cet homme 
exceptionnellement hors du circuit des conventions, Meur- 
sault est l’Étranger, dans tous les sens du mot, appliqués à 
ce qui est communément tenu comme valeur sociale, ou 
morale... Dès lors, deux mondes s’affrontent : le procès ne 
s'organise pas entre un tueur à juger et ses juges, mais entre 
deux conceptions de vie : Meursault est un monstre (il ne le 
sait pas, ne le conçoit pas, il affirme qu’il est « comme tout le 
monde ») ; dans sa misère sommaire, quasi primitive, le meur- 
trier est uné pantelante créature mise à nu, dépouillé ; il est 
la Misère, en toute innocence puisque, n'ayant pas accédé à la 
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connaissance de valeurs vivantes, il n’est pas l’homme révolté, 
mais l’homme « étranger » à des -principes. conventionnels 
établis par la Société, L’étranger est un tricheur. Un tricheur 
de bonne foi si l’on peut dire, puisque encore soustrait aux 
préjugés, aux mensonges, aux mômeries. Loin de constituer 
pour lui une excuse devant la société ce manquement à la 
règle du jeu va constituer une circonstance aggravante. Pour- 
quoi s’attarder sur le cas de ce misérable? Son compte est 
bon! Ce Meursault est-il perfectible? Trop tard. À quoi sert 
d’épiloguer ! Le défenseur de l’accusé est lui-même parmi les 
accusateurs, en raison de son attachement aux principes, 
aux valeurs conventionnels. Le procès sera conduit, dominé 
par l’ardeur de ceux qui défendent contre le meurtrier le 
sens donné par eux à la vie — la leur ! Du prétoire, l’indigna- 
tion, contagieuse, gagne les Algérois, qui repoussent cet intrus, 
ne se reconnaissent aucun point de contact avec cet Etranger. 
Etranger, le voici donc haï. Et de haï, bientôt condamné. 
Condamné à mort. 

En prison, Meursault va se réveiller, se tirer hors du lourd 
sommeil quotidien : il va se révolter. Il veut vivre, « échapper 
à la mécanique. » Pas de chance d'évasion ! Pas de possibilité 
de changer la loi ! Une seule issue précaire : le pourvoi, car le 
condamné a refusé, avec d’injurieux commentaires, l'espoir 
religieux. C’est l'instant du « passage ». Quand elle réalise 
cette seule vérité que « la mort est la seule réalité », la cons- 
cience de Meursault se libère de ses chaînes. L’EÉtranger 
repoussera la mort dans le moment où celle-ci se manifeste. 
L'absurde devient conscient du refus de la mort. Sous cet 
éclairage nouveau, il va pouvoir juger à son tour, juger sa 
propre vie, pouvoir la justifier ; il arrive à cette conclusion 
qu'il n’était pas coupable devant les juges. Il est innocent : 
« Rien n'avait d'importance et je savais pourquoi. » Il conçoit 
bien l’absurdité du monde mortel, du monde passé et du 
monde à venir ; il se sent paré et prêt à tout revivre : « La 
merveilleuse paix de cet été endormi entrait en moi comme 
une marée. » Provisoire personnage de roman, ce Meursault 
de l'Étranger a mimé, répété, parcouru, avant la lettre, les 
étapes du Mythe de Sisyphe : il a conquis de haute lutte sa 
libération, laquelle est l’épuration et l’éveil de sa conscience ; 
et, bien qu’il perçoive tout ce qu'une vie peut comporter de 
richesse en sensations, il a fini par choisir la révolte en face 
de la mort. 

Tel était le surprenant récit de l'Etranger. Comme l’a 
confessé Jean Guéhenno, le livre le laissa d’abord mal à l'aise : 
« Certes, je savais, je n'avais jamais cessé de savoir, que la vie 
était absurde, mais je ne comprenais pas qu'on s’employât 
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à le démontrer. Je voyais bien que Camus, comme Sartre, 
ne le faisait que pour suppléer à la révolte... Je me méferai 
toujours des peintures de l’absurde et craindrai toujours que 
dans le délabrement moderne elles ne trouvent davantage 
leur succès en fournissant d’excuses la veulerie conformiste 
qu'en suscitant et en armant des révoltés... » Dans le Paris 
délivré de 1944, l’œuvre prenait une importance exception- 
nelle : « Chacun sut ce que valait la jeunesse de Camus, ce 
qu'elle avait été et ce qu'était sa révolte à lui et sa résistance 
à l’absurde justement et au crime et quel était son espoir. » 
Perspective admirablement rendue. L'homme intéressait 
autant que l’œuvre, Peu importait son genre. Ce qui comptait, 
c'était la révolte d’un adolescent du siècle, la première et 
grande voix qui se faisait entendre dans la semi-libération 
de la France. Avant même que l’auteur ne l’interprétât et ne 
développât en mythe, le livre distillait ses symboles — ceux 
de l'écrivain et ceux que le lecteur pouvait appeler selon sa 
propre sensibilité, L'aspect désespérant et heurté de ce récit 
glacial et d’une fatalité sans secours, l'attitude de l'étranger, 
sans recours, étranger à tous et d’abord à lui-même, con- 
damné par une société, étrangère à cet étranger, fourbissaient 
les thèmes de l’angoisse et du refus avec une hauteur, une 
noblesse, un frémissement communicatifs. Ayant, sans am- 
bages, adopté le parti de l’homme, flamme au poing, il restait 
au penseur l’opportunité de préciser le droit de l'individu à 
se révolter contre la révolution elle-même. La première œuvre 
d'Albert Camus, qui se rapproche de la tradition romanesque, 
sans s’y accrocher, est donc un tremplin, un élan, ou mieux 
encore un point de repère, un départ. Dans tous les sens et 
dans toutes les extensions ou distensions du mot, le récit de 
l’Étranger est un prétexte, et plus encore un pré-lexle, qui 
commande d’autres textes. Il s'éloigne délibérément de tous 
les genres repérés et inventés pour la commodité des classe- 
ments d’une critique bourgeoisement domestiquée. Impossible 
de l’incorporer au roman à thèse, de l’annexer au roman 
d'idées, de l’embrigader dans les rangs du recrutement habi- 
tuel des genres. L’Étranger est étranger à la petite cuisine litté- 
raire qui fait les romans à la mode et les best-sellers. L'Étran- 
ger, c'est le premier dialogue engagé par le témoin attentif 
et passionné des « années noires » avec tous ceux que han- 
taient avec honnêteté les mêmes problèmes d’accomplissement 
de l’homme, 
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Lu Révolte et la Peste. 


Cinq ans après le récit de l’Étranger, l'écrivain publie la 
Peste, une « chronique », œuvre plus grave et d’un ton infini- 
ment plus douloureux. L'œuvre était en préparation depuis 
plusieurs années, retardée par des activités d’ailleurs « conver- 
geantes », c'est-à-dire au service des doctrines essentielles de 
l’humaniste : l’essayiste, avec le Mythe de Sisyphe en 1943, 
les Lettres à un am allemand (1944), Remarque sur la Révolte 
(1945), l’auteur dramatique avec le Malentendu et Caligula 
(1945, 1946), la première pièce mettant en jeu la mauvaise 
volonté humaine obéissant aux règles d’un monde absurde 
et sans merci; la seconde où l’auteur prend son personnage 
dans l'Histoire et le montre allant tout droit, après la mort 
de sa sœur Drusilla qu’il aimait, à une aberration logique : 
« Les choses ne me semblent pas satisfaisantes »... « Je me 
suis senti tout à coup un besoin d’impossible. » C’est l’insatis- 
faction, c’est l'impossible qui vont alerter, de même, l'écrivain 
dans l’univers où le monde et lui-même respirent si mal. 

Dans la Peste, le « chroniqueur » imagine que la peste s’est 
insidieusement glissée dans la ville d'Oran, véhiculée par 
les rats (qui en crèveront les premiers). Une citation de 
Daniel Defæ sur la page de garde, invite à considérer dans 
cette peinture de la peste, la transposition d'un autre fléau : 
« Il est aussi raisonnable de représenter une espèce d’empri- 
scnnement par une autre que de représenter n'importe quelle 
chose qui existe réellement par quelque chose qui n'existe 
pas. » C’est assimiler le poignant emprisonnement dans lequel 
l’épidémie va tenir les habitants d'Oran pendant un très long 
temps, c'est typer cet extraordinaire exil des Oranais dans 
leur propre ville à l’emprisonnement et à l’exil subis durant 
l'occupation par les Français dans leur propre pays. Cet «état 
d'occupation » est abondamment suggéré par les réactions 
que provoque le fléau : mesures administratives, gardes armés 
aux portes, camps d'isolement et de quarantaine. Occasion 
propice pour aborder les problèmes de la vie, de l’être, et 
encore ceux de la souffrance, du mal, de la contagion de l’es- 
prit. Cependant, un certain nombre de gens ont entrepris, 
organisé la lutte contre le mal. Le fléau se définit sans délai : 
il est absurde. Absurde, parce que la peste ne choisit pas. Elle 
tue les enfants et épargne des escrocs. Elle est absurde, parce 
qu'elle est menace aveugle contre une collectivité, où, dans 
l'ensemble, les hommes sont plus innocents — sinon meil- 
leurs — qu'on ne le croit. Peste, absurde comme l'injustice. 
En présence de ce monstrueux déchaînement, il faut crier, 
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hurler sa révolte. Il faut penser et passer à la solidarité, la 
rappeler, l’organiser, la préserver. Au paroxysme de la plus 
affreuse des oppressions et de l’inmonde misère, un homme 
seul peut retrouver les autres hommes. Ici, le « chroniqueur » 
reprend avec intensité les thèmes abordés dans Remarque 
sur la Révolte : ce mouvement qui, par la révolte, au-delà de 
l’absurde, ouvre à l’homme assoupi, anesthésié ou qui ne 
l’attendait plus, la fraternité humaine : « Dans l’expérience 
absurde, la tragédie est individuelle. À partir du mouvement 
de révoite, elle a conscience d’être collective. Elle est l’aven- 
ture de tous... Le mal qu’éprouvait jusque-là un seul homme 
devient peste collective. » Autre phrase-clé qui ouvre les 
portes du vrai débat : « La valeur que nous cherchons à décrire 
est complicité active des hommes entre eux. » Complicité 
humaine, telle est l'enseigne de Ia croisade. Le devoir et la 
dignité de l’homme consistant, avant tout, à prendre cons- 
cience de cette solidarité! Le moraliste préfère l’amour à la 
sainteté — vocation trop systématiquement attachée à l’idée 
pure. La sincérité de l’humaniste va plus loin encore : l’inter- 
_ vention de Dieu ne risquerait-elle pas de détruire la solidarité 
humaine? L'homme ne se trouverait-il pas, de nouveau, tout 
seul, en face de la présence divine? Telle est l'espérance aus- 
tère qui signifie son congé, encore plus que son refus, à l’es- 
poir, le pire de tous les adversaires. Préparé par Remarque 
sur la Révolte, complété par l'Homme révollé, la Peste voit 
naître la communion humaine du spectacle de la douleur. 
On serait tenté d’écrire : le reste est littérature, si dans les 
essais théoriques, cette communion n'était pas mise à jour 
par la révolte. Mais où la réalité se présente-t-elle avec le plus 
de profondeur? Dans la chronique, assurément, où l’on perçoit 
l’amour de l'écrivain pour ses personnages et l'amour qui 
: circule dans le récit entre les personnages de ce drame. Dans 
la Peste, l'écrivain a évité deux écueils : son récit ne verse 
jamais dans l’agrément apprêté du conte philosophique ; sa 
présentation écarte les descriptions pittoresques et colorées. 
Une chaleur de compréhension, très profonde, le porte tou- 
jours au cœur de la vérité humaine, souvent la plus modeste. 
Tout a droit à son amour. C’est pourquoi il dépeint bien des 
hommes et bien des choses sans que le récit formel en soit 
concentré. En isolant, parmi les ravages provoqués par le 
fléau, une seule aventure, il aurait sans aucun doute atteint 
. une acuité plus émouvante. Là encore, l’écrivain n’a pas 
laissé courir la main du romancier. Le malheur individuel 
n’était pas le sujet de son livre. Il fallait montrer le malheur 
collectif et la façon dont chacun ne pouvait manquer de s’y 
trouver engagé. Pour atteindre cet objectif essentiel de sa 
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démonstration, Albert Camus passe la plume à un témoin 
qui relate les événements et il l’a choisi médecin, c’est-à-dire 
un homme apte, bien placé pour définir scientifiquement 
l'épidémie et suffisamment armé pour examiner avec lucidité, 
dans le développement de l’épidémie, l’attitude particulière 
des Oranais investis par la peste. La richesse du livre provient 
de cette double prise de vues; cette richesse prête naturelle- 
ment à des commentaires les plus divers. Jamais, l'écrivain 
ne fut aussi près, aussi proche du roman qu'avec cette « chro- 
nique ». Plus moraliste que philosophe, il repousse toute 
vérité qui n’est pas inscrite au cœur de l’homme, qui n’est 
pas faite de sa chair, qui ne serait qu’un jeu de l'esprit. Il se 
révèle trop intelligent, trop maître de sa propre critique, pour 
accepter le titre de romancier ; il accepterait même plus volon- 
tiers le titre ambigu d’humaniste, encore que l’humanisme 
lui apparaît dans toute son impuissance pour - surmonter 
certains destins ou s’en évader. Dans les premières pages de 
sa Chronique, il marque bien que ni l'esprit, ni l'imagination 
des hommes ne sont jamais à la hauteur des fléaux qui les 
accablent. Le livre fermé, les portes de la prison où nous 
sommes enfermés s'ouvrent-elles? Elles restent closes. Le 
chroniqueur cependant a ouvert notre appétit de comprendre 
et de surmonter notre destin. Autrement dit, l’écrivain- 
humaniste, à la recherche d’une morale, compte que son 
œuvre fera lentement son chemin pour gagner l’âme de 
quelques-uns. Dans sa soif de droiture et d’honnéteté intellec- 
tuelle, il ne lui suffira pas d’entretenir cet espoir de communi- 
cation. Pour être sûr d’être compris, véritablement compris, 
il donnera à la Peste une rallonge, tout comme il avait déjà 
apporté un complément à l’Étranger avec le Mythe de Sisyphe. 
Et ce sera l'Homme révolté. La « chronique » n’est qu'un 
chaînon dans la chaîne de l’unique pensée d’Albert Camus, : 
dont l'idéal est de faire vivre la conscience, en développant : 
ses aspirations profondes de vérité, de joie, d'amour et surtout 
de justice; et tout est bon, propice, pour obtenir cet éveil, 
entretenir ce développement. Contre le mal et la souffrance.…., 
il n’y a de valable et d’efficace que la révolte. A ce prix, on 
peut finalement savoir « que s’il est une chose qu’on puisse 
désirer toujours et obtenir quelquefois, c’est la tendresse 
humaine ». 

Après ces points de contacts et de rencontres qui seraient 
presque des points de friction avec le roman, l'écrivain ne 
reviendra à la forme romanesque que pour un récit très 
poignant, la Chute, en 1956, et les six nouvelles l’Exil et le 
Royaume (en 1957), ce quisignifie qu'il n’y a jamais rupture 
entre Albert Camus et le roman, Ce qui atteste qu’il avait 
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besoin pour son expression si personnelle d’autres voies et 
d’autres. moyens. Il ne peut d’ailleurs aucunement prendre 
figure d’un théoricien dogmatique. On serait même tenté de 
penser qu’il est davantage « romancier » dans ses essais qu’il 
ne l’est dans ses chroniques ou ses récits. En fait, il a fait 
éclater les formes de toutes les espèces de romans sagement 
répartis par la moutonnière critique : du roman social au 
roman psychologique ; du conte philosophique au roman popu- 
laire, populiste, unanimiste. Il a pulvérisé, dans le fracas 
d’'éclatement d’une pensée qui faisait irruption dans un 
univers soumis et conformiste, les barrières établies et dressées 
non seulement dans les genres de romans, mais dans tous les 
genres en général, passant de l’essai au théâtre, du journa- 
lisme à la chronique, de l’évocation pure et simple à l’ana- 
lyse la plus pathétique, sans se soucier de savoir de quelle 
obédience critique il relevait. 

Dans ce que l’on pourra assez aventureusement appeler 
son œuvre « romanesque », Albert Camus n'aura cessé d’af- 
firmer une conduite plus qu’une position. L’inventaire du 
présent ne serait qu'une vue plus ou moins philosophique, 
s’il ne comportait pas des contacts directs — non pas théo- 
riques mais pratiques, avec ce présent. La première démarche- 
est de comprendre : « Ceci est un effort pour comprendre mon 
temps. » Ce qu'il écrit pour l’ Homme révolté s'étend à l’ensemble 
de son œuvre. C’est dans le rappel de la forme romanesque 
qu'il aura été le moins à l'aise, puisque l’un des rôles du 
romancier traditionnel consiste à doter l'amour de tout ce 
qui lui fait défaut dans la vie : durée et unité. Les passions 
n’y sont jamais distraites ; « les êtres sont livrés à l’idée fixe 
et toujours présents les uns aux autres. » De cette création 
d’un monde factice, l’écrivain moraliste-humaniste se détacha 
(transfert, passage) pour l’accrocher à une création infiniment 
plus importante sur d’autres registes nécessaires à la pleine 
diffusion de son message. Albert Camus n’est pas romancier. 
Il demeure artiste, grand artiste ; il sera, toujours comme les 
vrais artistes, « du côté de la vie » et non « du côté de la mort. 
Il savait bien que les grands artistes, dont il était, sont les 
derniers témoins de la liberté. 

Sous l'effet d’une sève puissante qui le mène à la meilleure 
expression de sa pensée, le roman éclate, se disperse : qu'il 
soit social, populaire, populiste, qu’il soit celui de l’objet ou 
de toute nouvelle conception de présentation. Le grand roman- 
cier des temps modernes est celui qui s’installe au centre 
d’une production intellectuelle, au-delà des genres formels. 
Les héros de l'Étranger et de La Peste sont des narrateurs, qui 
évitent l'œuvre d'art : « Pour ne rien trahir et surtout pour ne 
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pas se trahir lui-même, le narrateur a tendu à l’objectivité. 
Il n’a presque rien voulu modifier par les effets de l’art. » 
D'où cette minutieuse loyauté, cette crainte de l’enflure. Der- 
rière chacun de ses personnages, il y a la voix ardente de celui 
qui déclarait, à Stockholm, lors de la remise de son prix 
Nobel : « Je ne puis vivre personnellement sans mon art! 
L'art n’est pas à mes yeux une réjouissance solitaire. Il est 
un moyen d’émouvoir le plus grand nombre d'hommes en 
leur offrant une image privilégiée des souffrances et des joies 
communes. » Cette image émouvante est celle du destin de 
l’homme, encore plus que celle de sa condition. 


PIERRE DESCAYES. 


Albert Camus et le théätre 


Albert Camus aimait le théâtre. Parmi les divers métiers 
qu'il avait dû faire en achevant ses études, celui de comédien 
était le seul où l'obligation de gagner sa vie s’accordait à ses 
goûts. Ce qui frappe, c’est que, dès cette époque, à vingt 
et un ans, il entre spontanément dans ce personnage devenu 
rare qu'est l’homme de théâtre complet : animateur d’une 
troupe, metteur en scène, acteur, auteur. On le voit ainsi en 
Algérie monter sa première pièce, la Révolte des Asturies, 
et son adaptation du roman de Malraux, le Temps du Mépris. 
« Les souvenirs de ses jeunes tournées en Algérie, écrit son 
ami Jacques Lemarchand, n'étaient pas du tout pour lui 
les souvenirs d’un passé mort. Simplement ceux de ses dé- 
buts, des débuts d’une carrière qu’il eût peut-être préférée 
à toute autre. » 

Si nous n'avons pas vu Camus sur une scène parisienne, 
c'est sans doute à cause des circonstances qui devaient, à la 
Libération, le conduire au journal Combat; car le critique 
dramatique du Figaro littéraire nous apprend aussi qu’au 
début de 1944, « il avait commencé à répéter le rôle de Gar- 
sin, de Huwis-clos. » Du moins avons-nous pu admirer le met- 
teur en scène de Requiem pour une nonne et des Possédés 
qui comptait avant tout sur la précision et à la sobriété du 
jeu pour exprimer l'intensité du drame. 

Albert Camus, d'ailleurs, excellait dans ces arts de re- 
création que sont la mise en scène et l’œuvre d'adaptation. 
Il avait les qualités de l'esprit et du cœur requises pour ces 
travaux qui exigent à la fois soumission et invention, humble 
fidélité dans la compréhension et forte personnalité dans la 
transposition : intelligence des péripéties et des âmes sans 
lesquelles les péripéties sont des mécanismes plus ou moins 
bien montés, générosité portant tout naturellement la pensée 
à coïncider avec les intentions de l’autre, modestie dans la 
joie de servir une grande œuvre. Rappelons, la représenta- 
tion des Possédés au Théâtre Antoine, en janvier 1959, avec 
cet étonnant premier acte où tous les personnages trouvent 
sous nos yeux leur existence claire et distincte dans le ré- 
seau complexe des relations qui les unissent ou les opposent. 
Aussi n'est-ce point par hasard que l'État de siège a laissé 
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l'impression d’être la pièce de Camus la moins réussie, im- 
pression d’autant plus vive qu’en 1948 l'illustration scé- 
nique avait été une incontestable réussite de Jean-Louis 
Barrault et de sa Compagnie. Albert Camus était trop intel- 
ligent pour se faire l'adaptateur de Ja Peste : il avait simple- 
ment repris son sujet pour le théâtre, ne laissant entre le 
roman et le drame qu’une unité de thème et de préoccupa- 
tion ; il se privait ainsi du privilège de mettre au service 
de la Peste cette fidélité créatrice dont Faulkner, Dostoïevski 
et Calderon pouvaient bénéficier ; mais comme il avait perdu 
l'avantage de livrer à son imagination un sujet sans passé, 
l'inspiration n’était plus tout à fait libre, comme dans Cah- 
gula, devant éviter le déjà dit en retrouvant le déjà senti. 
C’est sans doute pourquoi, loin d’intensifier le dramatique, 
le schématisme, ici, l’exténue en même temps qu’il simplifie 
la satire et affaiblit la vis comica. 

La mort frappe Albert Camus au moment précis où il 
allait revenir sur le chemin qu’il eût peut-être souhaité ne 
jamais quitter. En octobre, nous aurions vu revivre à Paris 
l’animateur de « l'Equipe » algérienne de 1934. Dans le plan 
Malraux, il y avait un théâtre dirigé par Albert Camus, sous 
le patronage et sans le contrôle de l’État. Cet homme grave 
ne s'était pas précipité sur la proposition : mesurant la res- 
ponsabilité que signifiait pareil honneur, conscient de ce 
qu'il devait à son nom, il avait pris deux années pour ré- 
fléchir et se préparer. Tout porte à croire qu’il eût été de ce 
petit nombre de directeurs qui ont le don de discernement ; 
sa culture l’eût évidemment écarté d’un « théâtre de confec- 
tion » qui, d’ailleurs, sait vivre par ses propres moyens ; son 
sens de l’humain et son goût de l’authentique l’eussent pré- 
servé des prestiges de « la mode ». Une expérience est un 
risque : tous ceux qui aiment le théâtre eussent été heureux 
de suivre Albert Camus dans l’aventure où leurs exigences 
lui dictaient déjà le devoir de viser haut. 


% 
CRE 


Chose curieuse, cet homme de théâtre n’a peut-être pas 
trouvé dans le théâtre la forme d’expression la plus conforme 
à son génie, ou plus exactement à son ingentum. Même si, 
considérant qu'il meurt à quarante-sept ans, on corrige en 
disant : n'avait peut-être pas encore trouvé..., le fait reste- 
rait singulier. Car Albert Camus n’est pas un romancier qui, 
un jour, est venu au théâtre, un journaliste et un essayiste 
qui est devenu un dramaturge ; admettons: que ce qu'il avait 
à dire et à faire sur cette terre l’obligeait à suivre plusieurs 
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chemins : il n'empêche que le premier appel distinctement 
perçu semble avoir été celui du théâtre et que la vocation 
ainsi éveillée devait demeurer comme une tentation perma- 
nente. Pourquoi cet écart entre l'artiste et les œuvres de $on 
art de prédilection? ë 

Une fois mises à part les adaptations et l'Etat de siège, 
Albert Camus n’a écrit ou du moins n’a fait connaître que 
quatre pièces, la Révolte des Asturies, de 1934, Caligula, qui 
porte la date de 1038, le Malentendu, qui porte celle de 1943, 
et les Justes, de 1049. Les trois premières ont été représentées 
à Paris, en 1945, 1944 et 1940. Elles sont très intéressantes 
et en elles-mêmes et par leur diversité. Il y a dans la première 
un opéra-bouffe sinistre ; la seconde veut être une sorte de 
mélodrame tragique; la troisième évoque un François de 
Curel qui aurait radicalement séparé l’éloquence de l’art 
oratoire. M. Jacques Hébertot, qui eut le mérite de monter 
la première et la dernière, dit que les Justes était la préférée 
de son auteur. M. Jacques Lemarchand et M. Pierre-Aimé 
Touchard semblent pencher pour Ze Malentendu; M. Gabriel 
Marcel aussi, d’après le ton de ses chroniques ; dans son pit- 
toresque tableau du « théâtre en France depuis la Libéra- 
tion », M. Marc Beigbeder appelle Caligula « un chef-d'œuvre 
tout court ». Après avoir vu deux fois cette dernière pièce 
et l'avoir relue, nous dirions volontiers : le chef-d'œuvre de 
Camus dramaturge. 

Mais le chef-d'œuvre de Camus dramaturge est-il le chef- 
d'œuvre de Camus tout court? Sinon, pourquoi? 

Au lendemain de « la première » de Caligula, Robert Kemp 

écrivait : « Au fond, sont-ce des personnages qu’on me 
montre? Quand j'écoute Caligula, je ne cesse de penser à 
Albert Camus. Il est plus grand qu'eux, il est à l’étroit dans 
le décor... Je ne me demande pas : Que va faire Caligula? 
:À quoi songent Cherea et Scipion? — mais : que veut dire 
M. Camus? » C’est bien là, en effet, ce qui, après chacune des 
trois pièces de Camus, obligeait le critique à des réserves 
dans l’appréciation de l’action dramatique, si vives qu’aient 
été son admiration pour le style des dialogues et sa recon- 
naissance pour un écrivain osant traiter de vrais sujets. Mais 
il faut ajouter aussitôt ce qui limite la portée d’un jugement 
comme celui de Robert Kemp, jugement qui, sans cette 
limitation, serait la condamnation la plus radicale qui puisse 
être prononcée contre un dramaturge : « ...Que veut dire 
M. Camus? » Oui, mais ce que veut dire M. Camus est pro- 
fondément dramatique. 

Voir un auteur dans -sa pièce est gênant : mais quand cet 
auteur est un homme et quand cet homme vit un drame? 
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Çe drame apparaît entre les lignes d’un jugement qu’Albert 
Camus portait sur son personnage de Caligula devant un 
rédacteur du Figaro : son cas, disait-il, «est celui d’un homme 
que la passion de vivre conduit à la rage de destruction, d’un 
homme qui par fidélité à soi-même est infidèle à l’homme. Il 
récuse toutes les valeurs. Mais 52 sa vérité est de nier les dieux, 
son erreur est de nier les hommes. Il n’a pas compris qu'on ne 
peut tout détruire sans se détruire soi-même. C’est l’histoire de 
la plus humaïne et de la plus tragique des erreurs. » Les mots 
soulignés posent le problème : peut-on nier les dieux sans 
nier les hommes? 


* 
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Nier les dieux est une vérité parce que le monde est absurde : 
car, que le monde soit absurde avec la complicité de son auteur 
ou qu'il le soit malgré la volonté de son auteur, il renvoie à un 
Dieu qui n’est pas vraiment un Dieu. Ainsi l’absurdité du 
monde est une preuve de l’inexistence de Dieu. Mais, pour 
avoir la force d’être une telle preuve, il faut qu’elle soit ra- : 
dicale, sans fissure, c’est-à-dire sans espoir : comment, dans 
ce cas, ne pas vouloir tout détruire? Camus entend échapper | 
à cette conséquence en opposant la révolte à l’absurde : ! 
mais sous le mythe de « l’homme révolté », n’y a-t-il pas la : 
pensée de Camus en révolte contre sa propre logique? Si la | 
présence de l’auteur est, en effet, trop apparente dans ses | 
pièces, c'est que ses personnages jouent son propre drame : car 
la coexistence ne peut être pacifique entre la conscience tra- 
gique de l'absurde et la reconnaissance de ces réalités que 
Caligula bafoue, l'amour, l'amitié, la solidarité, réalités qui 
introduisent dans chaque existence quelque chose de per- | 
manent et avec cette permanence une signification. | 

Le monde est absurde, mais l’homme ne doit pas être! 
absurde. La logique de l’absurde aboutit à une absurdité que 
l’humanisme profond de Camus refuse. M. Robert de Luppé 
a justement souligné une certaine « évolution » de Camus 
devenant de plus en plus humaniste : les textes qu’ilinvoque 
montrent qu'il ne s’agit pas d’un changement de position 
mais d’un déplacement d’accent. Si l’on s’en tient au théâtre, 
les drames d’Albert Camus vivent du conflit qui implique la 
présence des deux termes : la négation de Dieu y est si affir- 
mative qu’elle conduit droit à une dogmatique de l’athéisme 
et qu’elle suscite en même temps un véritable protestantisme 
au sein de l’athéisme. Les trois pièces déroulent l’histoire 
d'une hérésie en lutte contre l’orthodoxie de l'absurde. Tou- 
jours en ne considérant qu'elles, l’évolution ferait surtout 
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apparaître une complication du conflit : dans Caligula et 
dans le Malentendu, le drame naît de la révolte contre l’absur- 
dité; dans Les Justes, de la révolte contre les révolutions. 

La révolte tient à l'essence de l’homme qui veut se réaliser 
comme homme. Il y a dans l’histoire des révolutions inhu- 
maines. Il ne faut pas confondre les contradictoires. Mais ce 
nouveau drame, c’est le premier tel que le posent avec une 
urgence impérieuse les contingences du temps présent. 

Où est, en efiet, l’absurdité la plus totalement absurde, 
c'est-à-dire la plus métaphysiquement absurde du monde? 
Dans le fait de la mort. Là est la preuve la plus décisive de la 
non-existence de Dieu. Là est l’illumination qui donne à 
Caligula sa délirante lucidité. « ...C'est une vérité toute 
simple et toute claire, un peu bête, mais difficile à découvrir 
et lourde à porter. Et qu'est-ce donc que cette vérité? Les 
hommes meurent et ils ne sont pas heureux. » Comment alors 
une révolte contre la mort pourrait-elle s’exprimer dans une 
révolution où la fin implique le meurtre comme moyen? 

« Se mettre en accord avec le meurtre », voilà l'impossible 
paradoxe que la philosophie de la révolution (ou de la guerre) 
essaie vainement de justifier en parlant des douleurs de l’en- 
fantement d’un monde meilleur. Caïn cherche un alibi et 
le trouve aisément dans le bonheur des enfants d’Abel ré- 
conciliés avec les siens. Sacrifier l’homme concret d’aujour- 
d’hui à l’homme possible de demain, voilà la duperie que ne 
peut tolérer l’humanisme de Camus. Que deviennent, en 
effet, « le devoir de tuer » et « le droit de tuer » devant cette 
simple question d’ « un juste » : « Et s’il mourait pour rien? » 

De Caligula aux Justes, on voit ce qu'est exactement « le 
cas Camus ». Sans aucun doute, il ne s’agit pas d’un drama- 
turge qui se reconnaît dans ses personnages comme un père 
dans ses enfants et dont les personnages vivent hors de sa 
pensée même lorsqu'ils portent sa ressemblance : c’est ici 
une pensée qui s’exprime par personnages interposés et dont 
les personnages ne sauraient se détacher sans perdre leur 
substance. Du même coup il est certain que ce théâtre inté- 
resse et émeut par ce qu’il y a en lui d’extra-théâtral, ce que 
son auteur aurait pu exposer dans des essais philosophiques 
et politiques. Mais cette pensée dont les personnages n’ar- 
rivent pas à se détacher est celle d’une conscience déchirée 
qui ne se connaît que dans un duel continu. Mais ce qui est 
extra-théâtral dans ce théâtre est essentiellement dramatique. 

Essentiellement.. La mort, en effet, ne serait-elle pas l’es- 
sence même du dramatique? On a pu parler de tragédie 
heureuse. Il y a des tragédies sans cadavres, comme Bérénice. 
Il y a des tragédies où la mort est une apothéose, comme 
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Polyeucte. Dans la mesure même où la philosophie imprègne: 


trop visiblement le théâtre, l'œuvre de Camus éclaire la 


philosophie ; elle met en lumière — la lumière des feux de la: 


rampe — la source de cette catégorie particulière et irréduc- 
tible qu'est le dramatique; le drame vit de la mort et il n’y a 
plus de drame dans un monde où l’horreur de la mort dis- 
paraît avec son mystère. « La sagesse n’est pas une médita- 
tion de la mort mais une méditation de la vie » : par sa seule 
existence, le théâtre dramatique répond à Spinoza : comment 
une méditation sur la vie ne serait-elle pas méditation sur 
la mort puisque la vie est une mort lente, puisque, sans la 
mort, nous n’aurions même pas l’idée de méditer sur la vie? 


HENRI GOUHIER. 


Textes utilisés : Jacques LEMARCHAND, Au soir de la mort d'un ami, 
Figaro littéraire, 9 janvier 1960; G. V., Il allait commencer une nouvelle 
expérience, 1bidem.; J. LEMARCHAND, compte rendu des Justes, Combat, 
10 décembre 1940; P. A. ToucHARD, l'Homme de théâtre, Le Monde, 6 jan- 
vier 1960; Gabriel MArcez, l’Heure théâtrale, Paris, Plon, 1959; Marc 
BEIGBEDER, Le Théâtre en France depuis la Libération, Paris, Bordas, 1950, 
Îp. 145]; R. Kemwp, compte rendu de Caligula, Le Monde, octobre 1945; 
À. W., Albert Camus nous parle de Caligula, Le Figaro, 25 septembre 1945; 
Robert DE LuPpé, Albert Camus, Éditions du Temps présent, Paris, 1951, 
et Albert Camus, Éditions universitaires, Paris, 1952 ; H. GOUHIER, compte 
rendu des Justes, la Vie intellectuelle, février 1950, et le Théâtre et l'Exis- 
tence, Paris, Aubier, 1952, chap. It. 


Sur « l’État de siège » () 


L'Etat de Siège est mon premier chagrin de théâtre. J’espé- 
rais beaucoup de cette toute fraîche collaboration avec 
Camus. J’admire l’homme et je m'’entends bien avec lui. 
Nos rapports m'enthousiasmaient et, comme je crois qu'il 
n'y a d'homme de théâtre valable que ceux qui ont des au- 
teurs, je souhaïtais de tout mon cœur que Camus devint 
notre auteur. 11 me semblait qu'il pouvait y avoir là un atte- 
lage comparable à celui de Jouvet et de Giraudoux. L'État 
de Siège n’était que le début de toute une œuvre : celle de 
Camus servie par nous. Bref, je formais dans ma petite tête 
les plus grands espoirs sur le tandem Camus-Barrault « deux 
bons petits cyclistes ardents et travailleurs ».. Le soir de la 
« générale », les « gens de Paris » arrivaient mal à dissimuler 
leur joie à l’idée que nous avions échoué; j’en ressentis une 
douleur physique dont je porte encore la cicatrice. 

C'était, pour l’ouverture de notre troisième saison, notre 
premier échec et précisément, de tous les échecs imaginables, 
celui que j'aurais voulu éviter le plus. 

Je savais que Camus, avec sa sensibilité, le porterait crâ- 
nement, mais n’en serait pas moins atteint, et je me mis à 
craindre qu'il ne fût perdu pour nous. C'était l’un de mes plus 
chers espoirs qui risquait de s’évanouir. 

Quelle faute avions-nous commise? Car nous en avions sû- 
rement commis une. Peut-être celle-ci. 

Pour moi, la Peste était salvatrice par l'accumulation des 
forces noires développées jusqu’au paroxysme : conception 
initiatrice, magique, inspirée par Artaud. Cela devait donner 
à la pièce un lyrisme eschylien. 

Pour Camus, la Peste ou le dictateur était le Mal, le mal 
social que seule la peur entretenait, mais que la suppression 
de la peur faisait fuir. Le style en était plus moderne, mais 
pouvait aussi devenir aristophanesque. 

Le point commun entre nos deux sensations était la sup- 
pression de la peur, au-delà du plus grand désespoir. 


(x) Ce texte de J.-L. Barrault a été écrit après la représentation de 
l'État de Siège en 1948, Il a paru dans les Cahiers de la Compagnie M. Re- 
naud-J.-L. Barrault en 1954. 
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Tant qu’on croit encore à la vie, on a peur ; mais dès qu’on 
absorbe pleinement l’idée de la mort, la peur disparaît et on 
se met à revivre, mais librement. 

Et nous nous respections mutuellement. Je voulus, à un 
moment, donner à fond dans le style Aristophane ; Camus 
voulut conserver ce certain mystère tragique. 

Et je crois bien que les gens sincères ne surent plus très 
bien si notre Peste était le sauveur par le plus grand mal, ou 
bien le mal dont il fallait se sauver. 

La pièce connut cependant des soirs fanatiques. Les quel- 
ques personnes qui venaient, adoraient le spectacle. Et si la 
critiqué ne l'avait pas rouée de coups au départ, c’est tout à 
fait le genre de pièce qui aurait pu tout aussi bien être un 
succès. 

Je sais qu’elle est fort appréciée depuis, à l'étranger. Et 
je reçois souvent des jeunes gens de tous les pays qui viennent 
m'en parler. 

Nous aurions voulu garder la pièce à l'affiche plus longtemps 
que nous n'avons pu le faire, mais « économiquement », cela 
nous aurait fait couler. En tant que chef de cet équipage 
responsable de près de cent personnes, il fallait faire taire 
en moi l’amoureux de l'État de Siège. Je n’eus plus qu’à 
ravaler mon chagrin et qu’à espérer que Camus nous appor- 
terait quand même ses œuvres prochaines. 


JEAN-LouIs BARRAULT. 


Un portrait de Sisyphe 


Le thème de la révolte apparaît fréquemment dans des 
pages marquantes de la littérature contemporaine. Un quart 
de siècle s’est déjà écoulé depuis que José Ortega y Gasset 
en 1930 publia le plus important de ses essais, /a Révolte des 
Masses, où il décelait avec justesse ce qui caractérise notre 
époque. En 1953, avec L'Homme révolté, Albert Camus ap- 
portait une contribution notable. à l'étude de la révolte 
humaiïne, thème éternel, mais particulièrement actuel aujour- 
d’hui. 

Un quart de siècle, surtout s’il est, comme celui que nous 
venons de vivre, sans comparaison dans les annales de l’his- 
toire du monde, c’est assez pour approfondir et préciser les 
perspectives. On peut maintenant porter un diagnostic plus 
précis sur les phénomènes sociaux, pénétrer plus avant dans 
l'essence même des problèmes, pour arriver à saisir leurs 
implications secrètes. 

En ce sens, la distance qui sépare Camus d’Ortega et le 
chemin parcouru entre leurs démarches respectives, me semble 
symptomatique : la masse révoltée en tant que phénomène 
sociologique, trouve son véritable sens dans l’homme révolté, 
dans la somme d'hommes révoltés qui constitue la masse et 
lui apporte la contribution de leur révolte individuelle. La 
rébellion de la masse ne s'explique en définitive que par la 
révolte personnelle de l’homme. La racine profonde de la 
grande révolution humaine de notre temps est théologique. 


Les Mobiles de la révolte. 

Il y a quelques années (1) José Luis Pinillos se demandait 
dans quelle mesure la transformation du monde moderne 
par la technique a altéré les relations de l’homme avec Dieu. 
Pendant des millénaires, l'humanité s’est sentie sans défense, 
face aux forces d’une nature toute puissante qu’elle ne pou- 
vait manier selon son caprice, ni soumettre à sa volonté. Dans 


(x) Nuestro Tiempo, janvier 1956. 
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un tel état les sentiments de dépendance apparaissaient tout 
naturellement chez l’homo naturalis et déterminaïient en lui 
la conscience d’une subordination devant les réalités exté- 
rieures et supérieures; d’où une prédisposition à l’attitude 
religieuse, même sur le plän purement moral. 

Les conditions de l’expérience moderne apparaissent aux 
yeux de l’homme moyen radicalement transformées. Ayant 
dominé la nature, il se sent maître de l'Univers, pénétré d’une 
conscience de supériorité, de confiance en lui-même qui l’in- 
vite à repousser toute idée de subordination. L'homme de la 
seconde moitié du xx® siècle, notre homo technicus ne se sent 
pas spontanément porté à une attitude religieuse naturelle. 
Les motivations anciennes ont disparu et les dieux que ses 
ancêtres adoraient se sont évanouis et n'apparaissent plus à 
ses yeux que comme de vains mirages. Ces mêmes faits qui 
suggéraient chez l’homme d’hier une attitude religieuse natu- 
relle, ont perdu de leur force de persuasion pour beaucoup 
d'hommes, aujourd’hui. Et la réalité suprême, le vrai Dieu 
— Deus absconditus — apparaît soigneusement voilé aux 
yeux d’un homme malade d’une cécité de l'esprit, d’un homme 
possédé de lui-même, sage et prudent, qui ne peut aspirer à 
la révélation des secrets divins, réservée aux petits, aux 
humbles. 

L'homme révolté est un être qui se refuse à adorer. Il a 
secoué le joug de la Divinité, il a rompu ses amarres. La joie 
de sa libération est résumée par Sartre dans le cri exultant de 
Gœtz, le personnage de Le diable et le bon Dieu : « Dieu 
n'existe pas. Joie ! Larmes de joie ! Alleluia ! » L'homme peut 
s'asseoir tout à son aise sur le trône de Dieu. Son attaque 
n’est pas dirigée contre un dogme ni contre tous les dogmes. 
I1 ne tolère même pas un vague déisme décimononique. 
Le péché actuel du Monde — écrivait le cardinal Suhard — 
est comme dans l’Ancien Testament, l’idolâtrie, sous la forme 
d’une idolâtrie de l'Homme. 

« Et eritis sicut di. » Les vieilles paroles du tentateur ont 
acquis une nouvelle réalité. L'homme révolté les a de nouveau 
écoutées, et de nouveau elles ont sonné doucement à ses 
oreilles. Gide l’incite à ne pas les repousser, maïs à voir au 
contraire dans cette proposition, non pas une suggestion 
trompeuse, mais une possibilité de salut. L'homme révolté 
y voit le couronnement de son œuvre. Il n’adore plus Dieu 
ni les dieux. Libre de jougs et d’attaches, dégagé de toute 
subordination à une réalité supérieure, c’est à lui seul qu’ap- 
partient désormais la puissance et la gloire. Que lui manque- 
t-il alors pour devenir le monstre paulinien, ce mystérieux 
« homme d’iniquité, le fils de perdition qui se dresse contre 
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tout ce qui se dit Dieu ou est adoré, jusqu’au point de s'asseoir 
sur le trône de Dieu et de se proclamer lui-même Dieu »? 


Pax et securitas 


Albert Camus peut être considéré comme l’un des hommes 
les plus représentatifs de notre époque ; c’est un païen, d’un 
paganisme antérieur à notre ère. Dès l'enfance, le message 
chrétien lui a été complètement étranger. Il est le produit 
d’une société radicalement laïcisée ; comme beaucoup d’autres 
hommes de sa génération, il est né dans une terre lointaine, 
pays de mission, où l’on n’a pas prêché l'Évangile. Il n'est 
pas le fils prodigue car il n’a jamais connu la maison pater- 
nelle. 

L'Homme révollé a malgré tout le mérite de la sincérité et 
de la lucidité dans la démarche. Camus, homme de son temps, 
ressent dans sa propre chair l’angoisse de notre monde d’au- 
jourd’hui, l'anxiété de l’homme moyen, dans une masse 
humaine en révolte. Sa tragédie est celle de la solitude à 
laquelle il s’est vu conduit par sa propre élévation. 

Le xx® siècle a connu les grandes révolutions libératrices 
de l’homme : l'assassinat du roi et l'assassinat de Dieu. 
Il n'existe plus rien au-dessus de lui; on ne peut plus lui im- 
poser aucun ordre supérieur. Mais c’est dans cette solitude 
que réside précisément le drame de notre époque. L'homme se 
trouve seul et se sent désarmé, incertain. 

Tout le xx® siècle se trouve dominé, aux yeux de Camus, 
par un problème capital, de vie ou de mort : comment vivre 
sans la grâce? Est-il possible d'atteindre une securitas, de 
réaliser un ordre humain valable, en marge du sacré? Après 
l'abandon de Dieu, il faut éviter que l'humanité ne se préci- 
pite dans la Révolution abominable et assassine? L’angoisse 
de Camus est l’angoisse de l’homme laïcisé dans le monde 
occidental. Son apostasie est aussi radicale que celle du com- 
muniste d'Orient, mais il a peur, peur des conséquences 
mêmes de son œuvre, peur de sa solitude sur la terre, peur 
de sa propre condition humaine et de ce que celle-ci, réduite 
à elle-même, puisse le contraindre à une effrayante tyrannie, 
celle des peuples d'Orient qui asservit et tue. 

L'homme révolté a peur de l’homme. Maître de l'Univers, 
libéré de la crainte de Dieu, libéré aussi de la peur devant les 
forces d’une nature subjuguée, l’homme du xx® siècle se 
sent atterré par ce que la nature humaïne peut lui réserver. 
Il sait que la main de l’homme contient une énergie suscep- 
tible de provoquer des catastrophes aux dimensions plané- 
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taires, y compris la destruction de l’humanité qui peuple la 
terre. L'Angleterre et les États-Unis se sont émus, il y a 
quelque temps, devant la projection d’un court métrage de 
dessins animés qui décrivait l’anéantissement du monde, 
par une arme mystérieuse ; une apocalypse en sept minutes, 
provoquée par la technique humaine. Ce qui terrifie surtout 
l’homme du xx® siècle, c’est la capacité de mal de la nature 
humaine révoltée. Il sait que l’homme possède ce pouvoir de 
destruction et qu’il n'existe pas de frein capable de garantir 
qu'un jour il n’en fera pas usage. Notre génération a peur non 
sans raison car l’homme révolté qui refuse d’adorer, abdique 
par là-même sa condition d'homme. « Ne nous y trompons 
pas : l’homme ne peut être homme que devant Dieu. C’est 
là que tout se décide. S'il abandonne la ligne de l’adoration, 
il abandonne sa condition d'homme. Il se met dans un grave 
. danger. Il peut devenir pire qu’un animal, car l’animal est 

ce qu'il doit être selon la volonté de Dieu, alors que lui, au 
contraire, devient un homme égaré. Il se change en démon. 
Ainsi, il arrive à faire des choses devant lesquelles on peut se 
demander comment il est possible qu’elles se produisent dans 
un esprit humain » (x). Les fruits de la nature humaine en 
révolte sont l'esclavage et l’anéantissement. L'homme du 
xx£€ siècle se sent pénétré d'insécurité. 

D'où l'angoisse de securitas de notre génération. L’humanité 
demande des garanties contre elle-même et contre sa capacité 
de destruction ; elle désire une sécurité qui garantisse la paix, 
une paix per securitatem. Quand les nations durent baptiser 
l’organisme qui, à l’'O.N.U. guette les conflits possibles et 
monte la garde pour éviter que l’étincelle ne provoque un 
incendie, elles ne trouvèrent pas de meilleure dénomination 
que celle de Conseil de Sécurité. Sa mission est de sauvegarder 
la paix par le moyen de la sécurité. Maïs cette paix per secu- 
ritatem suffit-elle à l'humanité angoissée de notre siècle? Elle 
est fragile, trop fragile et précaire cette paix qui n’est pas la 
paix du Christ que le Monde ne peut donner, qui n’est pas la 
paix angélique réservée aux hommes de bonne volonté — 
pax Dei super facriem terre — inséparable de la gloire de Dieu, 
à laquelle l’homme révolté refuse de consentir. C’est cette 
paix fragile et chargée de funestes présages qui faisait dire 
à saint Paul : « Quand les hommes se diront : paix et sécurité ! 
c’est alors que tout d’un coup fondra sur eux la perdition. » 

Ayant tourné le dos à toute idée de transcendance, réduit 
au plan purement terrestre, l’homme révolté essaie de dé- 
couvrir un sens à sa vie, une raison à son existence. Il se sent 


(1) GuARDINI, Glaubiges Dasein, 
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le jouet du hasard, enveloppé par l’absurde. À son angoisse, 
Sartre répond brutalement sans laisser de place à l'illusion : 
« L'homme est une passion inutile. » Camus, dans un effort 
désespéré, s'efforce de donner un sens à cette marche errante 
sur la terre. Le Mythe de Sisyphe ressuscite la vieille fable 
grecque en faisant de Sisyphe la personnification de l’homme 
moderne. Sisyphe devait porter jusqu’au sommet d’une haute 
montagne un énorme bloc de pierre. Avec cette charge, il 
gravissait péniblement la montagne et chaque fois qu’il arri- 
vait au sommet, la pierre s’échappait de ses mains et roulait 
jusqu’au fond de la vallée. Son travail était un éternel recom- 
mencement, sans qu'il arrivât jamais au but de son effort. 
Le travail de Sisyphe n'avait pas de fin. 


Sisyphe heureux. 


Camus fait de Sisyphe l’image de l’homme d’aujourd’hui. 
Son existence terrestre, la seule existence pour lui, se consume 
dans cet échec sans fin. Mais Camus ne veut pas se laisser 
abattre et il repousse la tentation d’un pessimisme définitif 
en cherchant à se raccrocher à une possibilité de salut. 
L'homme doit refuser de croire en son malheur : il y décou- 
vrira une source secrète de bonheur et de joie : « Il faut ima- 
giner Sisyphe heureux. » 

On ne peut considérer sans sympathie l'effort de Camus 
ni s’empêcher d'admirer la noblesse et la valeur humaine 
qu’il renferme. C’est un effort pour résoudre les dernières 
conséquences auxquelles la révolte humaïne conduit fatale- 
ment : la chute dans l’abïime de l'absurde et du désespoir. 
Mais malheureusement, c’est là un effort stérile condamné. 
inexorablement à l’échec. L'homme réduit à la condition de 
Sisyphe ne peut être heureux ni trouver là une raison qui 
donne un sens à son existence. L’abstraite réponse sartrienne 
est en ceci plus réaliste que l'effort généreux de Camus. Un 
Sisyphe heureux ne peut exister véritablement ; c'est un pro- 
duit de l'imagination, sans plus. Sisyphe heureux est une 
utopie. 

Mais il suffirait de dépasser la limitation radicale de Camus, 
son paganisme pré-chrétien pour découvrir un sens à Sisyphe : 
le seul Sisyphe qui ait un sens c’est le Sisyphe chrétien, 
dont la charge n’est pas une pierre écrasante, dont le travail 
- n’est pas une peine perpétuelle de forçat. Un Sisyphe heureux 
parce que son joug est doux et son fardeau léger, parce que 
dans son cœur, jaillit l’espérance, parce que sa marche ter- 
restre emprunte le Chemin, et que le Chemin conduit à la 
Vérité et à la Vie. 
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Et eritis sicut dii.… L'homme révolité a achevé son cycle. 
Après sa déification, nous le trouvons réduit à la misère, 
mendiant à la terre un peu de sécurité et de bonheur, un peu 
seulement car il se contente de peu, et pauvre est l’aumône 
que la Terre peut lui assurer. Ayant tourné le dos au Ciel, 
l’homme révolté s’est vu réduit à la triste condition de 
l'animalis homo, « incapable de percevoir les choses qui sont 
de l'Esprit de Dieu. » Mais si grande que soit sa bassesse, si 
lointain que soit son exil dans une terre ingrate et étrangère, 
comme au fils prodigue de la parabole, le chemin du retour 
lui demeure ouvert ; il peut encore se décider à renoncer aux 
glands des porcs et à revenir manger le pain des enfants dans 
la maison paternelle, ouverte à tous, même à ceux qui n’en 
sont jamais sortis. 

José ORLANDIS. 


(Traduit de l'espagnol par François Gondrand.) 


Albert Camus 


et l’idée de révolte 


On ne peut juger sainement Albert Camus à l'égard de certaines 
thèses politiques qu’en le replaçant dans son époque et au sein 
de sa génération. Des revues nihilistes et anarchistes aux doctri- 
naires du communisme, le prestige des idées révolutionnaires s’est 
imposé. 

Pour comprendre ce prestige, il convient de rechercher l'élan 
initial commun qui commande toutes les formes qu’elles affectent. 

On pourrait invoquer la force des légendes démocratiques 
répandues par l’enseignement, des causes sociales et peut-être 
aussi un complexe d’infériorité chez des intellectuels promus à la 
haute instruction après avoir brûlé, comme dit Paul Bourget, 
l’Étape. 

Mais, puisque Albert Camus apparaît comme un des théoriciens 
éminents de l’idée de Révolte, rien ne vaut, pour définir cette idée 
une lecture de l’Homme révolté. 

Disons tout de suite lés louanges que mérite ce livre 
Camus est un écrivain de talent, il exprime en une langue claire 
des pensées qui ne le sont pas toujours, mais qui révèlent un 
homme de cœur. Certes, on peut juger ses égarements politiques, 
mais on ne peut pas lui refuser une sensibilité remarquable et une 
pénétration des pensées d'autrui qui lui permet d’en présenter une 
critique excellente. Ce dernier livre fut une surprise pour beaucoup 
qui attendaient de l’auteur un nihilisme total au milieu des ruines 
de la société abattue. 

Albert Camus y analyse la révolte et non la révolution. Il com- 

!: mence l’analyse de ce sentiment par celle qui naît contre le maître 
au cœur de l’esclave. Quand le premier abuse, le second prend 
conscience que sa nature subit des humiliations telles qu’elles ne 
peuvent plus être tolérées. Alors, comme Spartacus, il prend une 
attitude qui incarne son : « Non, cela ne peut plus durer. » Son 
indignation a une vertu rétroactive, la masse des humiliations 
subies fait boule de neige et la révolte a pour conséquence ordi- 
naire, la Révolution. Camus désavoue cette dernière et présente 
de ce désaveu quelques justifications psychologiques que nous 
examinerons tout à l'heure. 

Pour le moment, suivons la méthode de Bergson, et attachons- 


N.D.L.R. — Nos lecteurs savent que Gilbert Maire, à qui nous devons 
des ouvrages sur William James et Bergson, est mort en 1959. Le texte 
que nous publions a été écrit en 1952. 
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nous à comprendre la pensée de Camus dans sa totalité, Notons 
seulement que cette définition de la révolte est une simple 
formule qui serait aussi vraie du dément qui descend dans la rue 
revolver au poing et tire sur le premier venu : Dans les deux cas, 
le processus est identique. Cette définition est donc une forme dans 
laquelle quantité de sentiments peuvent se couler. 

Alors, Camus essaie de définir la révolte purement idéologique 
en prenant deux exemples celui de Sade et celui de Nietzsche, 
L'interprétation que Camus donne du nihilisme du second (nihi- 
lisme tendant à louer la vie créatrice) nous paraît contestable ; 
aussi retiendrons-nous de préférence le premier exemple qui est, à 
notre avis, plus intéressant. Notre époque a trop tendance à réhabi- 
liter en Sade l'écrivain. Il est mauvais, comme tous les maniaques 
dans l'expression de leur passion, mais, de ses écrits se dégage une 
philosophie qui est quelque chose comme une esquisse de la morale 
des maîtres et des esclaves. Sade rêve d’une Société laissant le 
libre exercice à son vice qui fait coïncider la jouissance avec la 
destruction. Aussien vient-il à construire en rêve une « République 
barbelée » où tout serait soumis à Sade ou à quelque oligarchie 
dont les règlements tendraient vers le maximum de jouissance 
donc vers la destruction universelle. 

Nous concevons que Camus ait pris cet exemple au départ car il 
condamne l'efficience de la révolte : lorsqu'elle cherche à s’ins- 
crire dans l’histoire, elle devient révolution et, toutes les fois 
qu'elle devient révolution, elle devient niaise et abjecte, elle ins- 
taure la police après avoir proclamé la liberté. En cela, nous ne 
pouvons que louer cette conclusion de Camus. 

Fort de cette idée, il montre que tous ceux qui, partant d’une 
révolte métaphysique, l’ont appliquée en actes révolutionnaires, 
sont devenus des tyrans ou sont morts victimes de policiers : les 
Conventionnels, les nihilistes russes, les zélateurs de la force et de 
l'Histoire, imbus des théories de Hegel et de Marx. 

Plus le rêve s’acharne et plus la révolution devient inhumaine 
jusqu’à l'extrême des crimes hitlériens et marxistes. 

Dans toute cette partie du livre se trouvent des pages de critique 
remarquables. Camus a une façon concrète d'exposer la philosophie 
d'autrui qui pour Hegel et pour Marx constitue un modèle. C’est 
ainsi qu'il procède à une distinction entre le mirage du rationnel 
et de l’irrationnel qui ne manque pas de profondeur. 

Mais le plus intéressant lorsqu'on a suivi ces critiques, c’en est 
la conclusion. Elle est très sage, proteste contre le romantisme, 
dénonce la démesure et dans un élan qui nous rapproche de lui, 
elle oppose à ces théories la Sagesse de l’Hellade, la mesure. 

Serait-ce un retour imprévu à l’ordre de Mistral ou de Charles 
Maurras? On pourrait le croire à entendre Camus louer le syndica- 
lisme qui part d’une base concrète, la profession et la commune 
« qui nie le centralisme bureaucratique et abstrait au profit du 
réel ». Mais non, nous restons en suspens, l’ouvrage tourne court. 
Au lieu de ce que nous attendions, nous trouvons un chapitre 
«Au-delà du nihilisme » où l’on chercherait en vain une règle con- 
crète, Le nihilisme, Camus recommande de le rejeter depuis celui 


ALBERT CAMUS ET L'IDÉE DE RÉVOLTE 77 


du cruel et-cynique Sade, jusqu'à celui du souriant Rousseau. 
Alors? Cultiverons-nous notre jardin comme Candide? Nous 
aurons comme règle la mesure, mais elle ne servira pas : nous 
n'avons rien à mesurer. 

Il conseille seulement de se cantonner en dehors de la Révolution 
qui vient car si la révolte est bonne, la révolution est mauvaise. 
Nous retrouvons ici un prolongement de l’idée de Péguy qui veut 
que toute mystique se dégrade en politique et Camus, comme 
Péguy, commet l'erreur de croire que les idées parfaites dans 
l’'Empyrée deviennent toujours mauvaises en touchant terre. 

Un autre aspect de la Révolte apparaît pour Camus dans la 
création artistique. Il y a là une idée juste et, si son esthétique 
paraît trop accueillante, nous sympathisons avec beaucoup de 
pages de son chapitre « Révolte et Art », notamment celles qui se 
réfèrent à Delacroix et qui sont excellentes. 

Camus note une révolte dans l’œuvre d’art, l'artiste est compa- 
rable à Prométhée devant Zeus, mais il doit, non pas violenter la 
Nature, mais la surpasser. Mais que veut dire Albert Camus 
lorsqu'il remarque : «l’œuvre d’art conteste le réel en même temps 
qu’elle lui donne son unité? » 

Il est certain que l'artiste ne peut se défendre d’un sentiment 
d'insuffisance quand, après avoir conçu l’œuvre rêvée, il compare 
ce qu'il a réussi avec ce qu’il projetait. é 

Camus affirme encore : 

« L'art nous ramène aux origines de la révolte, dans la mesure 
où il tente de donner une forme à une valeur qui fuit dans le devenir 
perpétuel, mais que l'artiste pressent et veut ravir à l’histoire. » 
Qu'est-ce à dire? La révolte de l'artiste serait modelée par le même 
élan initial que la révolte de l’opprimé. Mais s'agit-il bien encore 
de Révolte? Avec de tels glissements d’un sens à l’autre on peut 
faire entrer dans un concept à peu près tout. C’est le danger des 
termes abstraits, employés en extension pure; leur utilisation 
aboutit à la confusion tant intellectuelle qu’affective. Comme nous 
sommes loin de la démarche à laquelle nous invite Bergson. Recours 
constant à l’expérience intime, au concret ; recherche par la cons- 
cience humaine de la coïncidence avec le principe vivant dont elle 
émane, avec l'effort créateur. 

Pour nous, retenons que le sentiment de l'artiste dans l'effort 
créateur n’est pas toujours le même, il peut aller de la rébellion 
à un tourment tout intime et beaucoup plus serein. 

Ou nous nous trompons fort ou la confusion de pensées que 
nous livre l'Homme révolté aboutit à condamner la révolte qui est 
à l’origine de la révolution mais seulement si elle est fasciste — à 
laquelle il serait facile d’assimiler tout régime autoritaire — et à 
accepter la révolte pourvu qu'elle vise à la subversion de la Société, 

En effet, Camus est sévère pour le communisme, mais reconnaît 
à Lénine d'excellentes intentions auxquelles il ne ménage pas ses 
sympathies. C’est une étrange attitude qui montre quel prestige 
exerce, même sur de bons esprits de notre époque, l’Idée révolu- 
tionnaire. 

Mais qu'est-ce que ce prestige? Le sens commun nous incite à 
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trancher cette question. Il nous assure qu'il existe des révoltes 
légitimes, que nos élans affectifs nous font saisir par intuition les 
causes des injustices qui nous révoltent. 

Mais le genre de révolte que loue Camus est-il autre chose qu'un 
moyen facile de réaliser des œuvres littéraires? L’élan de révolte 
qui ne se traduit pas en actes n’est qu’une attitude sans suite, 
une pensée fugace qu'on peut caresser comme un rêve. Elle 
invite, en effet, à chercher un alibi intellectuel devant les 
désastres qui risquent fort de se déchaîner : Imaginons-en un 
sous forme d’un attentat consistant à percer un barrage. Que 
nous conseillerait Camus? — La Mesure... La mesure serait 
alors d'inciter l’auteur de l'attentat à ne percer qu'un tout 
petit peu la digue? Solution stupide, la Révolte efficace serait 
d'arrêter le perceur. 


* 
+ * 


Nous avons essayé d'atteindre dans son fondement le prestige 
qu'exerça sur Camus l’idée révolutionnaire et nous en trouvons la 
cause dans une lâcheté intellectuelle, courante à notre époque, 
qui consiste à ne pas vouloir que l’idée aïlle jusqu’à ses consé- 
quences pratiques. C’est pour nous le Péché contre l'Esprit. 

Il existe des motifs de Révolte, on les voit, on se contente de les 
traduire en une sorte de messianisme, alors même que, comme 
Camus, on le condamne. On assure à ses contemporains que 
« Demain on rasera gratis »... ainsi fait-on supporter par autrui 
les épreuves d’aujourd’hui, car demain le Paradis surgira. Bâtir des 
théories abstraites pour se mettre à l’abri intellectuellement (et 
pe aussi physiquement), telle est l’éternelle attitude de Ponce 
Pilate. 

Cette lâcheté de l'esprit contredit à la révolte légitime et même 
aux révolutions, car les révolutionnaires actifs, les militants com- 
munistes sont courageux, ils ne s’abritent derrière aucun alibi. 
Or, l’idée abstraite de révolte telle que la présente Camus peut 
nous livrer, désarmés, à une révolution qui, elle, ne désarme pas. 
Ainsi s'opère un désarmement moral qui est la plus sûre façon 
d'assurer le succès de la révolution. 

Dans l'attitude de Camus, il y a aussi un sentiment exagéré du 
moi, un goût de l’attitude qu’expliquerait sa double histoire. Il 
a été l’intellectuel, l'artiste au goût délicat, puis il s’est engagé dans 
la Résistance et a côtoyé aussi bien des héros désintéressés que 
des ambitieux sans scrupule. Pour rompre certaine solidarité, il 
lui fallait se singulariser. Un dilettante comme Mérimée adorait 
les bandits. Pour expliquer sa sympathie à leur égard, il analyse 
leur psychologie à l’état naissant, ainsi, elle est moins répugnante. 

On peut aussi trouver d’autres solutions, c’est ce que fait 
Anouilh dans Le Voyageur sans bagage. Cet amnésique découvre le 
cynisme de sa première existence mais ne s’embarrasse pas pour 
autant et se fait adopter par une autre famille. Ainsi pratique-t-il 
la sincérité selon Sartre en faisant suivre une option par une autre 
option. À 

Tous ces penseurs nient ce que Bergson paraissait avoir établi 
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définitivement : que notre passé pèse sur chacune de nos actions, 
de nos intentions, de nos motifs et engage notre responsabilité. 

En somme, Camus pose deux termes : la Révolution qui est le 
Mal et la Révolte qui est le Bien. Il jouera sur le mot Révolte et la 
louera jusqu’au bout. 

Et voilà comment, cédant au prestige général des idées révolu- 
tionnaires, cet auteur — que j'estime être le plus respectable des 
écrivains d’après guerre — se réduit parfois à un simple littérateur 
qui incite au renoncement, à l’abstention, à la lâcheté. 

La dernière phrase de son livre emprunte une très belle image 
à la statue d'Héraclès de Bourdelle. Hélas ! l’Héraclès de Camus 
lance des flèches émoussées dans un ciel vide. 

* 
* * 

Pour conclure, citons une fois de plus notre Maître Bergson. 
Analysant dans les « Deux Sources de la Morale et de la Religion » 
il appel du héros, il se refère à l'expérience courante : « Chacun de 
nous, à des heures où ses maximes habituelles de conduite lui 
paraissent insuffisantes, s’est demandé ce que tel ou tel eût attendu 
de lui en pareille occasion. nous lui soumettons en imagination 
notre conduite, redoutant de lui le blâme, fiers de son approba- 
tion. » 

Si les circonstances nous obligeaient à envisager une action 
révolutionnaire, nous évoquerions, parmi d’autres, l’image d’un 
jeune homme formé dans un village où la nature n’est point clé- 
mente : elle invite au travail et rarement au repos. Son milieu 
familial était tout pénétré d’un protestantisme sévère où la ciga- 
rette était condamnée comme un vice et la République vénérée 
à travers le rêve paternel. Or, ce jeune homme devint médecin et, 
avec l'esprit du clinicien, il observait la troisième République sous 
laquelle il servait. Devant les troubles qui précédèrent le 6 fé- 
vrier 1934, nous vimes cet homme, d’une extrême douceur de 
caractère et dont le beau métier était de conserver la vie, devenir 
l'Homme révolté et prononcer ces paroles : « Quand la Patrie est 
en danger, l'insurrection est le plus grand des devoirs. » 

Persuadé que nous sommes qu'il est des révolutions légitimes 


; lorsqu'il ne reste plus que des moyens désespérés pour sortir d’une 
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situation inacceptable, nous envisagerions lucidement ce que la 
révolte aurait de dangereux pour autrui car elle engage le sort du 
Pays, d’amis chers, d’inconnus dont les souffrances ne peuvent pas 
être indifférentes et nous n’hésiterions pas à nous y engager dans 
un don total, avec ce que nous avons de meilleur et de moins bon, 
s’il apparaissait qu'à ce prix seulement seraient réparées les 
offenses faites à la Cité terrestre et aux Valeurs idéales. ; 

À de telles offenses il convient de répondre, non en révolution- 
naires d’écritoire maïs en véritables révoltés. 


GILBERT MAIRE. 


L'Homme révolté 


Le texte qui suit est celui d'une conférence faite au 
Centre Richelieu quelques mois après la publication de 
l'Homme révolté. Combien je regrette de ne l'avoir pas 
communiqué à Albert Camus! La réponse à ces vemarques- 
critiques aurait été d’un grand prix. 


L'Homme révolté est sous certains rapports l'œuvre la plus 
importante d'Albert Camus, car c’est à n’en pas douter celle qu’il 
a le plus longuement mûrie, et celle qui permet de comprendre le 
plus distinctement le problème sur lequel n’a cessé de porter sa 
méditation depuis qu’il a commencé à réfléchir. Je parle ici de 
problème et non de solution, nous verrons plus loin pourquoi. Il 
n’est d’ailleurs pas certain qu’une solution soit ici concevable 
bien que l’auteur cherche sûrement à se persuader du contraire. 

On pourrait dire tout à fait en gros que le développement de 
la pensée dans {’Homme révolté comporte trois phases essentielles. 
L'auteur commence par définir dans sa pureté ce mouvement de 
la conscience qui s’appelle la révolte. Puis, le considérant dans 
l’histoire sous son aspect métaphysique, littéraire et social, il 
étudie, souvent avec une très grande pénétration, les conditions 
dans lesquelles ce mouvement au x1x® siècle, et surtout de nos 
jours a dévié; et dans la dernière partie, il s'efforce de montrer 
comment la révolte peut être rétablie dans sa vérité ou dans sa 

ureté. 

: Il est évident que les pages dans lesquelles l’auteur s’efforce 
de définir les caractères propres de la révolte authentique pré- 
sentent une importance toute particulière. Du point de vue phéno- 
ménologique qui est à mon sens ici le seul possible, il me semble 
cependant qu'elles n’ont pas toute la rigueur désirable, et cela 
bien que M. Camus voie certainement assez clair quant au fond 
des choses, 

« Qu'est-ce qu'un homme révolté? » demande-t-il. Un homme 
qui dit non. Mais s’il refuse, il ne renonce pas : c’est aussi un homme 
qui dit oui dès son premier mouvement, un esclave qui a reçu des 
ordres toute sa vie juge soudain inacceptable un nouveau com- 
mandement. Quel est le contenu de ce non? Il signifie par exemple : 
« Les choses ont trop duré », jusque-là, oui : au-delà non. En somme 
ce non affirme l'existence d’une frontière. On retrouve la même 
idée de limite dans ce sentiment du révolté que l’autre exagère, 
qu’il étend son droit au-delà d’une frontière à partir de laquelle 
un autre droit lui fait face et le limite. « Mais le révolté n’oppose 
pas seulement à l’ordre qui l’opprime une sorte de droit de ne 
pas être opprimé au-delà de ce qu’il peut admettre », il y a dans 
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toute révolte une adhésion entière et instantanée de l’homme à 
une certaine part de lui-même. Tout mouvement de révolte in- 
voque tacitement une valeur. 

Sans qu’on puisse dire qu’elles soient fausses, toutes ces for- 
mules me paraissent insuffisantes et molles. Je dirai quant à moi 
que le caractère existentiel de la révolte n’est pas ici vraiment 
mis en lumière. Je veux dire par-là qu'on perd de vue l’essence 
même de la révolte lorsqu'on la situe sur le plan du jugement ou 
de la parole. La révolte est un acte, elle ne peut être comprise 
qu’en tant qu’elle est un acte. Le jugement ou la parole ne sont à 
envisager ici qu’en tant qu'ils sont déjà des actes qui annoncent 
d’autres actes. On peut dire d’une façon tout à fait générale que 
cet acte consiste toujours à secouer un joug, et ces mots doivent 
être pris dans leur signification réelle, je dirai même charnelle. 
Je forcerais à peine ma pensée, en disant que la révolte doit tou- 
jours être considérée dans une perspective musculaire : même là 
où superficiellement elle apparaît comme n'étant encore que men- 
tale, elle est tendue vers un aboutissement musculaire. Autre- 
ment elle n’est qu'une velléité, c’est-à-dire un faux-semblant, 
car une révolte velléitaire est mensonge, elle est même contra- 
dictoire (exactement comme le serait une volonté velléitaire). 

A. Camus a d’ailleurs bien entendu absolument raison de sou- 
ligner l'élément de valeur ou plus exactement de justification 
que comporte nécessairement la révolte. Je ne puis pas me ré- 
volter sans avoir l’assurance absolue que j’ai raison de me com- 
porter ainsi, et corrélativement qu’il serait lâche ou ignoble de 
supporter plus longtemps ce qui est à la lettre devenu insuppor- 
table. Il est vrai de dire qu’il y a un point, ou si l’on veut une 
limite, où la révolte jaillit, ce qui signifie que « la mesure est 
comble ». Mais il me semble qu’il faut ajouter ceci : c’est que la 
révolte présentant par elle-même un certain carcatère d’incondi- 
tionnalité met dès lors globalement en question ou plutôt récuse 
absolument l’autorité de l’autre qui ici est traité non plus comme 
adversaire mais comme tyran, comme incarnation même de 
l'abus. Ceci est extrêmement important et permet justement de 
discerner l'originalité existentielle de la révolte. Si elle se situait 
sur un plan intellectuel ou rationnel, cette réfutation globale ne 
pourrait avoir lieu. Le révolté se bornerait à dire : « Vous avez 
excédé une certaine limite. Vous avez empiété sur un certain 
domaine qui n’est pas le vôtre, je proteste contre cette violation. 
Rétrocédez ce terrain que vous foulez illégitimement, et quand 
vous aurez repassé la frontière, les conditions antérieures de notre 
accord se trouveront 1pso facto rétablies. » Mais c’est ainsi que les 
choses ne se passent jamais et ne peuvent pas se passer. Seulement 
il s’agit d’une impossibilité non pas logique mais existentielle 
dont l’histoire des guerres et des révolutions nous fournit d’innom- 
brables témoignages. À partir du moment où a eu lieu la viola- 
tion qui engendre la révolte, il ne saurait être question de revenir 

à l'accord qui a précédé cette violation. Je pense même qu'il faut 
aller plus loin. La vérité est que cet accord lui-même est rétros- 
pectivement révoqué en doute : au fond, ce n'était pas un accord 


: 6 


82 GABRIEL MARCEL 


du tout : c'était une situation de fait et non de droit, et à la lu- 
mière de la violation commise, cette situation apparaît comme 
ayant été dès l’origine en quelque sorte infectée par les possibilités 
d'abus que l’événement n’a fait que déceler. Voilà pourquoi, pour 
prendre un exemple entre cent, un Charles X est renversé en 1830, 
bien loin que les opposants se contentent de l’obliger à revenir 
sur les ordonnances qui ont déclenché la révolution. 

On pourrait dire que la révolte parce qu’elle est un acte, est 
un événement qui introduit avec lui l’irréversibilité caractéris- 
tique de l’histoire en tant que telle. 

Ces observations sont propres à faire apparaître l’extraordi- 
naire complexité de toute révolte. Certes, je le répète il est 
indispensable de rappeler que dans la mesure où elle se réfléchit 
elle-même, elle se réclame toujours d’un ordre idéal qui a été 
activement méconnu et nié, de lois peut-être non écrites mais 
pourtant en quelque façon réelles qui ont été violées, etc. 
Mais il n’est pas moins nécessaire de marquer ce caractère pro- 
prement existentiel de la révolte qui consiste en ce qu'elle est 
toujours, en ce qu’elle est fondamentalement le surgissement d’un 
je ou d’un nous (mais le nous implique le 7e) qui se dresse contre 
celui qu'on peut dans tous les cas désigner sous le nom d’en- 
vahisseur. Pour justifier l'emploi de ce mot il convient peut-être 
d'ajouter la précision que voici : on pourrait dire que cet envahis- 
seur vient ici non du dehors (comme là où 1l s’agit d’un agresseur) 
mais bien du dedans : comment cette invasion venue du dedans 
est-elle possible? Qu'est-ce que ce dedans? II s’agit à proprement 
parler d’une situation qui présentait en somme les caractères d’une 
symbiose. C’est à l’intérieur même de cette symbiose que s’est 
produite non l’agression mais la transgression, et la révolte est la 
réponse non pas dans les mots ou dans l'idéal, mais dans l’exis- 
tence à cette transgression elle-même. 

Je noterai en passant que de ce point de vue j’accorderai sans 
hésitation à A. Camus qu’il est illégitime de vouloir ramener 
nécessairement la révolte au ressentiment : il y aurait là une ap- 
plication abusive des vues fameuses de Scheler. Mais si l'analyse 
qui précède est exacte elle permet de voir comment il peut se 
faire que la révolte, dans la très grande majorité des cas, ou même 
peut-être toujours justifiée en son intention, en son wsus fon- 
damental, n'ait à peu près aucune chance d’être purifiée dans les 
modalités existentielles selon lesquelles elle s'exerce. Je m'ex- 
plique : la révolte se déclenche lorsqu'une certaine situation est 
jugée intolérable, il faut y mettre un terme à tout prix. Mais à 
tout prix cela ne peut pas ne pas vouloir dire en fait : par tous les 
moyens. Le terme allemand de Rücksichilosigkeit qui ne me semble 
pas avoir d’équivalent en français est celui qui exprime le mieux 
ce que je veux dire : il signifie littéralement qu'il ne peut plus 
être question de regarder en arrière, ou encore d’avoir égard à 
quoi que ce soit. Le propre de la révolte est de foncer, et foncer 
c'est d’une certaine manière foncer aveuglément. 

S’il en est bien ainsi, on devra se garder de parler de pureté à 
propos de la révolte, ou plus exactement ce mot sera ici chargé des 
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plus redoutables équivoques. On peut bien reconnaître en effet 
qu’au départ la révolte est toujours pure, mais il faudra ajouter 
tout aussitôt qu’elle ne peut pas le rester. Au reste, qu’entend-on 
ici exactement par pureté? Ce mot ne peut guère se définir que 
négativement, par une absence. Sera-ce ici l'absence de calcul? 
Ou de haine? Mais à la réflexion ces notions s’obscurcissent. Tout 
d’abord on ne voit pas qu’il puisse y avoir révolte sans la haine 
du tyran en tant que tyran, et d'autre part n’est-ce pas une pure 
abstraction — et au fond hypocrite, — que celle qui consiste à 
distinguer ici entre le tyran en tant que tel et le tyran en tant 
qu'individu? Il sera de toute manière bien difficile et peut-être 
même impossible de trouver une délimitation entre la haïne 
purifiée par le sentiment de la justice et une haine proprement 
impure. Dans le concret ce sera là à tout le moins en chaque cas 
particulier le lieu d’une contestation proprement infinie. 

La situation n’est guère plus claire en ce qui concerne l’absence 
de calcul ou d'intérêt : car ces mots peuvent après tout n'être que 
des façons péjoratives de qualifier une certaine finalité en elle- 
même légitime. 

Il me paraît tout à fait évident qu'aux yeux de A. Camus ce 
qui purifie intérieurement la révolte c’est le fait que le révolté 
risque délibérément sa vie. Il mé paraît en effet foncièrement 
vrai de dire que ce sacrifice est en soi purificateur ; et ce qui le 
montre, c'est que à l'inverse celui qui trouve moyen de rester à 
l’abri en incitant les autres à accomplir des actes qui entraîneront 
pour eux le risque suprême, est de toute évidence méprisable. 
Observons entre parenthèses qu'ici encore l'aspect existentiel 
de la révolte apparaît clairement. Je ne me révolte authen- 
tiquement qu’à condition de m'engager moi-même tout entier 
dans cette révolte qui autrement ne serait qu’un simulacre. On 
pourrait dire encore que c’est seulement en assumant ce risque 
absolu que je peux ne disons pas prouver mais montrer ma bonne 
foi. Et il me semble bien à la réflexion que c’est à la lumière de cette 
idée de bonne foi que s’éclaire celle de pureté. Comme presque 
toujours le détour par la négation est ici révélateur : mauvaise 
foi et impureté sont au moins dans un tel domaine très certaine- 
ment identiques. 

Mais peut-être pourrait-on dire que le problème de la pureté 
ou de l’impureté ne se pose réellement qu’en ce qui concerne l’in- 
tention ou la disposition intérieure. Or, nous l’avons dit, la révolte 
ne peut en aucune manière se réduire à cette intention. Elle est 
au contraire irruption dans l'existence, et qui dit irruption dit 
violence. Laissons de côté les développements plus ou moins 
sophistiques auxquels elle a donné lieu ches un Georges Sorel. 
Il convient de considérer avec un maximum de suspicion la litté- 
rature à laquelle peut donner lieu la violence chez des hommes 
disposés à l’exalter en idée, mais qui, vraisemblablement les 
jours d’émeute, resteront chez eux derrière les persiennes closes. 
Quant à moi, je serais fortement enclin à penser que la violence est 
de toute manière une chute, une chute dans un monde qui réside 
en deçà de celui où on peut parler de pureté ou d’impureté. Faut-il 
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dire une chute dans un monde infra-humain? J’hésiterais quelque. 
peu à m’exprimer de la sorte. La rançon des privilèges humains, 
nous n'avons jamais le droit de l’oublier, c’est que l’homme qui 
descend au niveau de l’animal, tombe par là même inévitablement 
bien au-dessous de l’animal. Il n’y a pas et il ne doit pas y avoir 
de violence sans culpabilité. 

Mais c’est ici que le problème éthique de la révolte se présente 
comme proprement insoluble. Je ne crois pas en effet ou je ne 
rois plus qu'il soit tout à fait légitime de tirer argument de ces 
violences existentiellement inévitables pour porter sur la révolte 
prise en elle-même une condamnation absolue, où plus exacte- 
met cette condamnation ne pourraït être portée qu’à certaines 
conditions qui demanderaient à être précisées. Le problème 
débouche ici sur un très vaste horizon philosophique. 

Il faudrait d’autre part se demander à partir des analyses pré- 
cédentes si la notion de révolte métaphysique est ou non recevable, 
ou plus exactement à quelles conditions elle peut prendre une si- 
gnification. Je précise : il est évident que le papier souffre tout, et 
nous savons que les littérateurs à prétentions prométhéennes ont 
déployé dans ce domaine des facultés illimitées d’invectives. Mais 
FPinvective peut n’être qu'un exercice rhétorique, et même la plu- 
part du temps elle n’est pas autre chose. Si les mots « révolte 
métaphysique » ont un sens, il faut qu’ils correspondent à un sur- 
gissement en quelque manière comparable à celui que nous avons 
évoqué précédemment à propos des types ordinaires de révolte. 
Il n’est d’ailleurs certainement pas évident à priori que ce sur- 
gissement soit possible dans le domaine métaphysique, je veux 
dire par là qu’il soit autre chose qu’un faux-semblant, un trompe 
l'œil dont ést dupe d’ailleurs celui qui s’y évertue. 

Observons que cette question capitale ne paraît même pas 
d’être posée à l'esprit de A. Camus. Je peux admettre d’ailleurs 
qu'au niveau de réflexion qui est le sien cette question pouvait 
ne pas se poser. C’est cependant à tous égards et de beaucoup la 
plus importante. C’est celle qu’un philosophe n’a aucunement 
le droit d’éluder. Je voudrais tenter dans ce qui suit d'indiquer 
comment elle doit être envisagée. 

A. Camus observe quelque part non sans raison que la révolte 
contre Dieu n’a pu prendre corps que dans la mesure où la notion 
même de Dieu s’est personnalisée. Ce n’est là qu’un corollaire de 
ce qui a été dit précédemment. Se révolter en effet c’est toujours 
se révolter contre. Mais il semble bien qu’on ne puisse se révolter 
que contre quelqu'un, ou tout au moins contre un type de réalité, 
j'emploie à dessein ce mot très vague, qui est assimilé à une per- 
sonne. Comment par exemple pourrait-on se révolter contre un 
ordre anonyme, contre une loi qui n’aurait été édictée par per- 
sonne? On pourrait dire encore que seule une personnalité offre 
les prises nécessaires à la révolte. Le mythe prométhéen prend 
d’ailleurs ici la plénitude de sa signification. Prométhée est dressé 
contre Zeus. 

On pourrait à vrai dire se poser ici une première question, et 
se demander ce que dans l'existence est susceptible de devenir 
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cette protestation, disons — même cette mise en accusation. Cette 
dernière expression est particulièrement instructive. Car mettre 
en accusation, c’est mettre en accusation devant un certain tri- 
bunal : mais de quel tribunal peut-il exactement s’agir ici? Uni- 
quement de la conscience, et je prends ce mot dans une acception 
massive qui bien entendu demanderait à être élucidée. Notons 
d’une part que l’accusateur et le tribunal ici semblent bien se 
confondre. Constatons de l’autre que ce Dieu traduit par la cons- 
cience devant la conscience fait figure d’idole, et qu’on ne sait 
plus très bien en quoi il mérite d’être appelé Dieu. La réflexion 
n'aura aucune peine à montrer qu'en une pareille situation c’est 
sur la conscience que se trouve apposée le cachet même du 
divin. 

Mais laissons de côté cette dialectique. L'histoire de la pensée 
moderne, peut-être vaudrait-il mieux dire des attitudes spirituelles 
de l’homme devant la réalité ou devant l’univers, comme on vou- 
dra, semble montrer qu’au fur et à mesure que cette révolte contre 
Dieu se précise elle tend, par une sorte de transmutation sans doute 
inévitable, à se commuer en une négation de l'existence même de 
Dieu, c’est-à-dire de l'être même qu’on entendait incriminer ou 
mettre en accusation. Mais logiquement, il semble qu'il faille 
choisir : ou bien on croit assez en Dieu pour se révolter contre lui, 
ou bien on cesse de croire en lui et la révolte en tant que telle 
cesse d’être possible. Rationnellement parlant, c’est là un dilemme 
d’où il paraît impossible de sortir. Et cependant si nous analysons 
sans aucun parti-pris la situation intérieure de beaucoup d’in- 
croyants dans le monde contemporain, nous nous apercevons, il 
me semble, que ce dilemme laisse échapper un aspect fondamental 
qui ne se laisse pas réduire à une telle alternative. Je m'explique : 
ce qui serait logique, c’est que celui qui s’est convaincu à tort ou 
à raison de la non-existence de Dieu trouvât dans cette conviction 
un apaisement ou un soulagement : celui qu'éprouverait dans la 
réalité politique ou sociale un révolté qui s’apercevrait que le tyran 
contre lequel il s'était dressé n'existe pas. Observons du reste 
que même sur ce plan l'hypothèse a quelque chose d’absurde et 
de contradictoire. Car la révolte s’expliquant par la conscience 
d'un abus, on peut dire d’une façon générale que l’abus et la cons- 
cience de l’abus se confondent ; à supposer que la personne qui 
était censée être responsable de l’abus soit non-existante, l’abus 
disparaît-il pour autant? On peut même se demander et cette obser- 
vation me paraît d’une très grande importance — si le fait de 
n'avoir plus personne à qui s’en prendre ne crée pas dans l’âme 
du révolté non seulement un désarroi, mais ce qu’il faudrait ap- 
peler, je crois, une ulcération. La conscience révoltée, devient 
conscience ulcérée. Mais si nous tentons de serrer de près la réalité 
d'ordre spirituel que recouvre ce mot, nous verrons qu'il ne peut 
y avoir ulcération sans ressentiment. Seulement ce qui est tout à 
fait singulier, c’est que si en général le ressentiment, tout comme 
la révolte, est dirigé contre une intentionnalité agressive ou 
polémique devient ici en quelque sorte diffuse. Il semble être de 
l’essence de ce ressentiment de ne plus savoir contre quoi il est 
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dirigé, et par là même de se porter tantôt dans un sens tantôt 
dans l’autre. 

Dans ces conditions on ne voit pas qu’il soit possible de cons- 
tituter rien qui ressemble à une métaphysique de la conscience 
ulcérée. Observons que dans ce qui précède nous avons été amené 
à dériver en quelque sorte en dehors de la sphère politique et so- 
ciale, Le ressentiment lié au fait de ne pouvoir s’en prendre à 
personne d’un abus éprouvé comme tel mais dont il ne peut plus 
être question de trouver le responsable — ce ressentiment, mais 
cette fois à l'échelle cosmique ,apparaît comme lié à l’athéisme. 
Prenons bien garde cependant qu'ici encore nous sommes dans 
l’existentiel, je veux dire par là qu’il ne s’agit nullement de déceler 
une connexion notionnelle qui existerait entre le concept d’athéisme 
et le concept de ressentiment. Il s’agit bel et bien d’une connexion 
reliant chez les êtres de chair que nous sommes une certaine affir- 
mation ou plus exactement une certaine négation, et ce qu'on 
pourrait appeler à la rigueur une attitude affective. La meilleure 
formule serait peut-être ici la suivante : un athée sincère est presque 
inévitablement exposé à éprouver un ressentiment diffus qui, sui- 
vant les cas, cristillisera de façon d’ailleurs contingente autour de 
tel ou tel aspect de la réalité. Peut-être y aurait-il lieu de revenir 
sur les mots « un athée sincère » et de préciser leur signification. 
L’athée sincère me paraît être l’homme qui, dans le monde tel 
qu'il s'offre à lui, ne parvient à déceler aucune trace d’une pré- 
sence divine, et qui même croit relever dans ce monde l’existence 
de phénomènes ou de manifestations qui lui paraissent incompa- 
tibles avec une semblable présence. Cet athéisme-là qui a été celui 
de beaucoup de nobles personnalités du xix® siècle exclut l’idée 
d’après laquelle je ne pourrais supporter l’idée que Dieu existe 
parce que ce serait là un empêchement intolérable à ma propre exis- 
tence. Mais l’athée sincère quoi qu’on puisse penser de sa position 
du point de vue rationnel, est du moins dépourvu de cette hybris 
qui, à la limite tend sans doute à se confondre avec une disposition 
paranoïaque. Ceci n'empêche pas qu’il éprouve le plus souvent au 
fond de lui-même le ressentiment diffus dont j'ai parlé : et je 
serais quant à moi tenté de dire que s’il y a des cas exceptionnels 
où il s’en montre absolument exempt, ces cas sont en réalité tri- 
butaires de la grâce et d’elle seule. Il faut bien voir en effet que ce 
ressentiment diffus, c’est la conscience buttant sur la réalité du 
mal dans le monde et se trouvant en même temps dans l’impos- 
sibilité d’en rendre rien ou personne responsable : mais ce ressen- 
timent ne peut être surmonté ,même en-deça de la foi véritable, 
qu’à la faveur d’une générosité dont le principe ne peut être trouvé 
dans le composé humain lui-même, 

. Peut-être évoquera-t-on le cas du stoïcien ou du spinoziste 
qui s’évertue à soutenir que le bien et le mal sont des qualifica- 
tions d’origine subjective, et que les choses ne sont jamais que 
ce qu’elles peuvent être, cela en vertu d’une nécessité qui nous 
ignore nous et nos exigences. Mais il faut répondre en premier 
lieu que l’acquiescement intérieur à cette nécessité, à supposer 
qu’il soit réellement possible, présuppose justement cette géné- 
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rosité ; et que d’autre part, pour la pensée contemporaine, cette 
nécessité-là ne peut guère être qu’un mythe. J'ajouterai qu'on ne 
peut vraisemblablement trouver un refuge dans une telle pensée 
qu’à condition d’avoir tué au préalable en soi toutes les affec- 
tions qui font qu'un homme est véritablement un homme et non pas 
une sorte de mécanique pensante. J'incline fortement à croire 
qu'on ne peut éliminer le scandale (que représente la souffrance 
injuste, l'accident absurde), qu'à condition de procéder à une 
déshumanisation systématique qui peut d’ailleurs se réaliser sous 
des formes très différentes : la plus basse est celle qui se constitue 
au niveau d’une pensée fascinée non certes par la science mais par 
la technique sous toutes ses formes : disons bien que cette pensée-là 
aboutit à ce que j’appellerais volontiers un néo-infantilisme, un 
infantilisme sénile, L'autre expression, qui n’a en réalité rien de 
commun avec la première, qui en est même l'inverse est celle 
vers laquelle tend le pur contemplatif ou l’ascète. Mais ici l’athéisme 
est de toute évidence dépassé, ou tout au moins il est transmué en 
quelque chose qui n’a plus rien de commun avec ce qu'il était au 
départ. Ici encore, ici surtout s'opère une purification dont le 
principe ne saurait résider dans la nature en tant que telle. 

Si maintenant, concentrant notre attention sur la conscience 
ulcérée, nous nous efforçons de l’apprécier, nous devrons recon- 
naître que son tourment paradoxal consiste en ce que, aspirant 
à se justifier elle-même, elle doit, plus ou moins confusément cons- 
tater qu’elle est injustifiable. On pourrait être tenté de la dévaluer 
en faisant observer qu’elle se situe après tout dans le prolonge- 
ment de ce qu'est la mauvaise humeur au niveau de la vie quoti- 
dienne. Cette assimilation cependant est illégitime, en ce sens que 
la conscience ulcérée est au fond hantée par l'angoisse, et c’est 
cette angoisse qui lui confère son aspect tragique. Il faut ajouter 
que la conscience ulcérée s’efforce confusément de se commuer en 
révolte, et cela, me semble-t-il, pour cette raison profonde que la 
révolte comporte une sorte d’épanouissement qu'elle-même ne 
pouvait pas connaître. Épanouissement, dis-je, et c’est par-là 
qu'on peut parler d’une connexion analogique entre la révolte 
, et la joie. Seulement la révolte n’est possible, nous le savons, qu’à 
partir du moment où un responsable a été découvert ou inventé : 
et nous voyons ici, me semble-t-il, comment s'opère le passage 
de l’athéisme à l’anticléricalisme. 

Cependant il est plus important encore de chercher comment 
en général ou en principe peut s’effectuer le passage de l’athéisme 
au nihilisme proprement dit, celui-ci pouvant devenir le lieu d’une 
sorte de révolte absolument généralisée, mais qui, par cette géné- 
ralisation même, par ce que j’appellerai volontiers ce caractère 
septicémique, tend à devenir infidèle à ce qui reste pour nous 
sa motivation essentielle : la conscience de l'abus, de l'injustice 
qu'on ne peut et ne doit pas tolérer. 

Ici encore, il faut sûrement revenir à la distinction d’où nous 
sommes partis entre le point de vue logique et le point de vue 
existentiel. Idéalément on peut à la rigueur édifier un système 
qui exclut toute affirmation d’un Dieu véritable, c’est-à-dire indé- 
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pendant ou transcendant, mais qui cependant évite le nihilisme 
dans la mesure où il entend sauvegarder les valeurs. Remarquons 
au surplus que nous sommes ici dans une zone où la terminologie 
philosophique paraît quelque peu chancelante : rappelons-nous 
que le Fichte de la Moralische Weliordnung refusait avec indi- 
gnation d’être classé parmi les athées. Il prétendait même être 
bien plus fidèle à l’exigence de Dieu que ses adversaires confor- 
mistes ou orthodoxes. Il était encore possible de penser ainsi dans 
le climat malgré tout déiste du xix® siècle où le mot athée était 
encore ressenti comme injure. Dans notre climat à nous il n’en 
est plus ainsi, l'indice existentiel s’est transformé profondément. 
Je ne formule d’ailleurs cette observation qu’en passant, et juste- 
ment parce qu'elle est de nature à montrer à quelles méprises on 
s’expose si l’on se borne à utiliser des mots tels que celui d’athéisme 
comme des jetons sans tenir compte des changements de valeur 
(existentiels) auxquels ils sont sujets. 

Ce qui domine tout, il me semble, lorsqu'on s'interroge sur le 
passage de l’athéisme au nihilisme c’est la remarque tout à fait 
générale que voici : l’athée sincère se trouve en présence d’un vide 
immense, mais ici comme toujours nous devons substituer le 
point de vue dynamique au point de vue statique. Ce vide est, si 
j'ose dire, un vide en mouvement et qui peut engloutir ou dévorer 
celui-là même qui le constate. Si nous pénétrons au-delà de cette 
expression encore métaphorique, nous verrons qu'il s’agit en réa- 
lité d’un vertige métaphysique susceptible d’affecter deux formes 
tout à fait différentes. L’une d’elles en réalité n’est autre que le 
suicide, et ce mot doit être pris d’abord au sens littéral, mais il 
est bien évident qu’il peut y avoir des suicides spirituels qui n’im- 
pliquent pas qu'on se donne matériellement la mort. Il existe 
bien des façons de se détruire. Cette auto-destruction est le nihi- 
lisme même sous son aspect le plus visible. Il faut du reste ajouter 
que pour des raisons qui ne sont pas immédiatement apparentes, 
elles s’accompagnent le plus habituellement du désir d'entraîner 
autrui dans cette auto-destruction. Celui qui est parvenu à ce 
type de désespoir tend à ressentir comme outrage la persistance 
chez l’autre d’un attachement à la vie : attachement voulant 
au fond dire confiance sous une forme quelconque. 

Mais la dynamique qui est celle du vide en mouvement peut se 
présenter tout autrement comme un effort de divinisation de soi, 
Le moi tendant à prendre véritablement la place du Dieu dont il a 
proclamé l’inexistence. Mais pour des motifs que la réflexion n’a, 
me semble-t-il, aucune peine à déceler, la position stirnerienne 
ou purement anarchiste ne peut aucunement s'imposer dans un 
monde tel que le nôtre. Elle reste au fond à l’état de protesta- 
tion purement romantique, et ce n’est pas de ce côté que peut se 
constituer avec des chances de succès quelconque une apologie 
de la violence. 

Un autre nihilisme, incomparablement plus dangereux, et 
d'autant plus dangereux qu’il est mieux camouflé, se développera 
non plus à partir d’une conscience hyperbolique de l'individu, 

mais sur les bases que lui offre la conscience proprement révo- 
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lutionnaiïre elle-même. Mais ce qui est remarquable, et ce que 
M. Camus a parfaitement bien montré dans la partie cen- 
trale de son livre, c’est que ce nihilisme là est lié à la divinisa- 
tion de l’histoire. « La révolte, dit-il, à propos du chigalévisme, 
coupée de ses vraies racines, infidèle à l’homme parce que sou- 
mise à l’histoire, médite d’asservir l’univers entier. Un dixième 
de l'humanité, écrit Chigalev, possèdera les droits de la personna- 
lité, et exercera une autorité illimitée sur les neuf autres dixièmes. 
Ceux-ci perdront leur personnalité et deviendront comme un 
troupeau; astreints à l’obéissance facile, ils seront ramenés à 
l’innocence première et pour ainsi dire au paradis primitif où du 
reste ils devront travailler. » Comme le dit A. Camus les « démo- 
craties » totalitaires du xx® siècle sont ici clairement annoncées, 

Mais la tâche propre de la réflexion philosophique consiste à 
s'interroger sur le sens ou sur le fondement proprement métaphy- 
sique de cette opposition entre l’homme et l’histoire. Elle est au 
cœur même du livre d'Albert Camus, mais philosophiquement 
parlant, elle n’est peut-être pas suffisamment élucidée. La ques- 
tion qu’il ne pose pas, ou que peut-être en son for intérieur il 
résout par la négative, me paraît être de savoir si pour que cette 
opposition ait vraiment un sens il ne convient pas de rétablir, 
par-delà ce que je serais tenté d'appeler l’horizontalité de l’his- 
toire, la filiation verticale, c’est-à-dire la relation de l’homme à 
Dieu. Il se peut d’ailleurs fort bien que pour opérer ce rétablisse- 
ment il y ait lieu de se libérer des catégories traditionnelles, en 
particulier causales, qui ont si longtemps alourdi la théologie, 
Mais pour que ces indications prennent leur sens, il convient, je 
crois, de se mettre directement, et j’oserais même dire dramatique- 
ment en présence de la situation qui est celle de l’homme révolté, 
Ce qui complique tout — et de cette complication mon exposé 
même a souffert, — c’est l'espèce d’imbroglio inextricable qui tend 
à se créer de nos jours entre révolte sociale et révole métaphysique. 
La position des chrétiens d'extrême gauche est ici tout à fait 
révélatrice. Dans leur souci de dénoncer le pacte implicite qui 
liait pendant la plus grande partie du xix® siècle les défenseurs 
de l’ordre social existant et les représentants officiels de la religion, 
ils adoptent une position précisément inverse et entendent montrer 
que la religion véritable est du côté de la révolte. Certes, personne 
ne pourra aujourd'hui, me semble-t-il, tenter de réhabiliter le 
conservatisme social et religieux des bien — pensants d'autrefois. 
Encore conviendrait-il de se garder des appréciations infiniment 
trop sommaires, des condamnations sans appel auxquelles pro- 
cède notre auteur, quand il dit par exemple, à propos de la bour- 
geoisie du xIx® siècle que par sa corruption essentielle et sa décou- 
rageante hypocrisie, elle a aidé à discréditer définitivement les 
principes dont elle se réclamait (1). La vérité, sans l’ombre d’un 
doute, est infiniment plus complexe et plus nuancée. La bour- 
geoisie dont parle Albert Camus n’est en réalité qu’un mythe, et 
chez beaucoup d'êtres qu’il vise ici d’une façon globale, il a existé 


(1) L'Homme révolté, p. 107. . 
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même dans le domaine social, d’admirables vertus, en dépit d’un 
aveuglement très général sur les conditions humainement atroces 
dans lesquelles était en train de naître le monde de la civilisation 
industrielle. Mais surtout il convient ici comme partout de s’abs- 
tenir de ce que j’ai appelé les virements frauduleux qui consistent, 
en présence d’un litige à faire bénéficier en quelque sorte automa- 
tiquement une des parties de tout ce qu'on retire à l’autre. 

Que le chrétien — et bien entendu très particulièrement le 
prêtre soucieux, comme le révolté, de ne jamais s'en tenir à des 
paroles qui, si elles restent à l’état de paroles ne sont que men- 
songes, — que le chrétien, dis-je, s’attache à dénoncer les abus, et, 
dans la très faible mesure où cela lui est possible, d'y mettre un 
terme, bien loin de se borner à les déplorer ou à les présenter comme 
des épreuves voulues ou instituées par la volonté insondable de 
Dieu : cela est juste, assurément, et je prends ici le mot juste dans 
le sens de justesse au moins autant que dans le sens de justice. 
La parole du chrétien prétendu qui prend au fond son parti de 
l'injustice sociale sonne littéralement faux. Mais ceci ne veut nul- 
lement dire que le christianisme puisse tendre, sans subir la plus 
redoutable altération, à se commuer en une philosophie de la 
révolte. Il y a là un point si important et si difficile qu’il convient 
de s’y arrêter, en rappelant une fois encore les principes fondamen- 
taux qui sont ici en question. À cet effet il faut revenir sur ce qui a 
été dit de la révolte au début de cette étude et particulière- 
ment de son impurété inévitable. Mais observons qu’on peut ren- 
contrer ici une hypocrisie qui n’est guère plus justifiable que celle 
qui est dénoncée impitoyablement par les chrétiens d'extrême 
gauche lorsqu'il s’agit des bien-pensants. Je vise ici l'hypocrisie 
qui consiste à regretter théoriquement et comme du bout des 
lèvres les excès que comporte toujours la révolte, mais à en prendre 
au fond gaillardement son parti, et même parfois à les approuver. 
J'évoque ici non sans tristesse un religieux écervelé qui en ma 
présence au temps de l’occupation racontait en riant que la nuit 
sur les ponts à Paris il se trouvait des patriotes pour empoigner 
tel soldat allemand qui passait et le jeter dans la Seine. Il faut 
déclarer sans hésitation possible qu’une telle attitude est incom- 
patible avec le christianisme; et dans la même perspective, il 
convient de dénoncer de façon inflexible l'espèce de pactisation, 
et je dirais même de complicité qui tend assez souvent à se réa- 
liser aujourd’hui entre des chrétiens avancés — j'aimerais person- 
nellement mieux dire faisandés — et les régimes de dictature, à 
condition bien entendu que ceux-ci soient du bon côté, c’est-à- 
dire à gauche (il faudrait du reste en finir une bonne fois avec 
cette distinction de la droite et de la gauche et avec les affreuses 
confusions auxquelles elle a donné lieu). 

Plus je concentre mon attention sur la révolte, plus il me paraît 
clair que du point de vue chrétien elle présente, mais à un niveau 
d'intensité ou à un degré d’acuité supérieur les caractères même qui 
sont ceux de la vie, ce qui revient à dire que, pour une conscience 
chrétienne, elle présente un caractère proprement crucifiant, ou si 
l’on veut écartelant, Et ici il conviendrait d'examiner tout d’abord 
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avec le plus grand soin les conditions dans lesquelles la question 
peut ou non légitiment se poser. Voici ce que je veux dire : dans 
ce domaine il ne nous est jamais permis de faire abstraction de nos 
conditions concrètes d'insertion. En ce sens très précis, il y a des 
choses qui nous regardent et d’autres choses qui ne nous regardent 
pas ; si elles ne nous regardent pas c’est qu’elles impliquent, pour 
devenir matière à décision, une expérience qui ne nous a pas été 
départie. 

Pour prendre un exemple qui, s’il se réfère à une époque révolue, 
garde pourtant une sorte d'actualité brûlante je dirai que les 
Français n’avaient pas à prendre position dans le conflit espagnol 
et que cette position avait un caractère d’intrusion au fond cho- 
quante, Seule était justifiable, je pense, une action quelle qu’elle 
fût qui tendait vers la médiation et vers la pacification. Mais il 
est évident que, pour un chrétien d’Espagne, au contraire la 
question se posait et que, pour reprendre les mots dont je me suis 
servi tout à l’heure, elle était crucifiante ou écartelante ; et il est 
non moins certain que dans des conditions d’ailleurs non prévisibles 
en détail, une problème du même type peut se poser ici dans un 
avenir plus ou moins proche. Le mot problème est d’ailleurs sû- 
rement impropre. Comme je l’ai fait observer dans un tout autre 
contexte, il n’y a de problème que là où il y a solution, c’est-à- 
dire satisfaction possible. Mais dans l’ordre du crucifiant toute 
satisfaction est littéralement impensable ; et cette impensabilité 
est constitutive de la condition tragique de l’homme. Il semble 
bien résulter de là que, dans les situations extrêmes où cette condi- 
tion s'affirme dans ce qu’elle a de spécifique, il est sans doute im- 
possible de parler à la rigueur d'obligation, il n’y a personne qui 
ait le droit d'affirmer d’une façon catégorique, et sans appel : 
si tu te trouves dans telle situation tu es tenu d’agir de cette ma- 
nière-ci et non de celle-là, Et la crucifixion, c’est justement cette 
absence qui présente en quelque façon le caractère d’une déré- 
liction. En revanche, il y a tout lieu de penser qu’une apprécia- 
tion peut et doit être portée sur les moyens auxquels on devra 
avoir recours quelle que soit l'option qu’on ait prise, ou peut-être 
encore plus exactement sur l'esprit dans lequel on devra user de 
ces moyens. Il convient donc de prendre ici le contre-pied absolu 
de la position aujourd’hui presque générale qui consiste à admettre 
que la fin justifie les moyens : il faut déclarer que la valeur de la 
fin est au fond toujours incertaine, et que, par conséquent, elle 
ne peut rien justifier, mais qu’en revanche les moyens peuvent dans 
l'immense majorité des cas être jugés en eux-mêmes et considérés 
le plus souvent comme étant, absolument parlant, mauvais. 

On ne saurait se dissimuler un seul instant que, dans la pratique 
tout cela conduit presque inévitablement à des apories, à des 
impossibilités ou à des contradictions torturantes. Ce serait ici le 
lieu d'examiner la non-résistance considérée comme sublimation 
de la révolte. Il y a de toute évidence quelque chose de séduisant 
dans une telle possibilité. Encore faudrait-il se demander dans 
quelles conditions, dans quel contexte, sociologique, et religieux, 
la non-résistance peut être non seulement ratifiée mais envisagée. 
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Tout ce que je puis dire c’est que dans la perspective de la cons- 
cience occidentale, et dans une monde de plus en plus soumis à 
l’omnipotence des techniques, elle semble bien se présenter sinon 
comme un mensonge, tout au moins comme un leurre, et il est 
fort à craindre que de ce côté encore nous ne voyions se cons- 
tituer une hypocrisie qui ne vaut guère mieux que celles qui ont 
été dénoncées plus haut : c’est pour le dire en passant, celles dont 
se rendent coupables de soi-disant neutralistes qui, en réalité, 
sont de purs défaitistes. 

Ceci n’est nullement une parenthèse, mais touche au contraire 
au fond même du livre à tant d’égards remarquables de Albert 
Camus. Comment ne pas reconnaître qu’il n’existe aucune propor- 
tion entre la critique admirablement vigoureuse et pertinente à 
laquelle il a soumis les déviations ou les perversions contempo- 
raines de la révolte, — et les conclusions positives auxquelles il 
voudrait parvenir, mais qui, en fait ne parviennent pas, me semble- 

t-il, à prendre corps. Voici quelques passages qui me semblent 
tout à fait significatifs, et certes on ne peut que souscr ire, je dirai 
presque sans réserve, à la pensée ou à l'intention qui s'y fait j jour ; 
mais si on cherche à se représenter concrètement les chances 
d'efficacité que présente l’attitude ici préconisée, on est obligé de 
reconnaître qu'elles sont pratiquement à peu près nulles. On lit par 
exemple ceci, dans le chapitre intitulé : « Révolte et meurtre » : 
« La non-violence absolue fonde négativement la servitude et ses 
violences. La violence systématique détruit positivement la com- 
munauté vivante et l'être que nous en recevons, Pour être fécondes, 
ces deux notions doivent trouver leurs limites. Dans l'Histoire con- 
sidérée comme un absolu, la violence se trouve légitimée. Comme 
un risque relatif, elle est une rupture de communication. Elle 
doit donc conserver pour le révolté son caractère provisoire d’ef- 
fraction, être toujours liée, si elle ne peut être évitée, à une res- 
ponsabilité personnelle, à un risque immédiat. » En d’autres 
termes, en aucun cas il n’est permis de s’installer en quelque sorte 
dans la violence et, comme nous l’avions vu déjà, du reste, nous 
ne pouvons nous résigner à l'employer qu’à condition de courir 
nous-mêmes en se faisant un risque de mort. 

C'est dans le même esprit qu’un peu plus loin, l’auteur fera 
observer (1) que la mesure n’est pas le contraire de la révolte. Il 
ajoutera même que c’est la révolte qui est la mesure, quil’ordonne, 
la défend et la recrée à travers l'Histoire et ses désordres. L'origine 
même de cette valeur nous garantit qu’elle ne peut être que dé- 
chirée, La mesure née de la révolte ne peut survivre que par la 
révolte. Elle est en conflit constant, perpétuellement suscitée et 
maîtrisée par l'intelligence... « Nous portons tous en nous, dit en- 
core admirablement A. Camus, nos bagnes, nos crimes et nos 
ravages. Mais notre tâche n’est pas de les déchaîner à travers le 
monde, elle est de les combattre en nous-mêmes et dans les autres. 
La révolte, la séculaire volonté de ne pas subir dont parlait Barrès, 
aujourd’hui encore est au principe de ce combat. Mère des formes, 


(x) :P:372. 
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source de vraie vie, elle nous tient toujours debout dans le mou- 
vement informe et furieux de l’histoire. » 

Il ne suffit pas de dire que ces pages sont très belles, il faut 
saluer la grande âme qui s'exprime ici de façon si directe et si 
noble. Il me semble pourtant, sur le plan métaphysique qui, 
malgré tout, reste ici premier, déceler dans ce texte une subtile et 
dangereuse erreur. Je ne pense pas qu’on puisse dire en aucune 
manière que la révolte est « le mouvement même de la vie, », ou 
qu’elle est « mère des formes » (1). La vérité me paraît beaucoup 
plus complexe, et A, Camus me semble ici procéder à une extrapo- 
lation parfaitement illégitime. Certes, il peut être vrai, tout à fait 
en gros, de dire que dans le monde où nous vivons, la vie est partout 
piétinée, et que par suite toute prise de position sincère et authen- 
tique en faveur de la vie se présente nécessairement comme une 
révolte. Ceci ne veut nullement dire que la vie elle-même prise 
dans son mouvement, soit essentiellement révolte. A. Camus dit 
aux dernières pages de son livre que la révolte ne peut se passer 
d’un étrange amour, Mais il faut aller infiniment plus loin. Il 
faut dire que dans tous les sens, et absolument parlant, c’est 
lFamour qui est premier, et cela en un sens fondamental et qui 
déborde même cette fraternité douloureuse dont notre auteur a 
un sens si poignant. Car cet amour est amour de l’être qui d’ail- 
leurs pour autant que nous pouvons nous en approcher n’en est 
nullement séparable. 

Ceci revient à dire que la révolte n’est pas et ne peut en aucune 
manière être le dernier mot. Elle ne peut, me semble-t-il, se pré- 
senter que comme une récupération tragique, et elle-même péche- 
resse, de quelque chose qui a été perdu par le péché lui-même... 
Disons que cette récupération, dans ses modalités propres est à 
la mesure de l’homme en tant que pécheur. Ceci présente dans mon 
esprit une signification tout à fait précise : cela veut dire très 
exactement que l’homme qui n’est pas un saint n’a pas à jouer 
à la sainteté à la façon des pacifistes ou des non-résistants, car, 
à ce niveau, il ne peut que devenir involontairement le complice 
des violents et des forcenés. En deçà de la sainteté, le non- 
résistant se place donc bien au-dessous du révolté. Il ne suit nul- 
lement de là que nous puissions procéder à une canonisation quel- 
conque de la révolte. Nous l’avons vu dès le début de cette étude : 
elle présente un caractère radicalement contradictoire : puisqu'elle 
est un désordre au service de l’ordre, mais un désordre tout de 
même — et un désordre à tout prendre certainement préférable 
à celui qui consiste à entretenir ou à sauvegarder, serait-ce par 
l’abstention, une apparence d’ordre qui n’est qu’injustice et men- 
songe. 

Mais il faut ajouter, me semble-t-il, et c’est sur ce point que je 
me sépare inévitablement d'Albert Camus, que seule une trans- 
cendance authentique, c’est-à-dire verticale, et dont la sainteté, 
celle du Christ et des martyrs est le témoignage, peut constituer 
l’espèce de contrepoids invisible et permanent, sans lequel la 
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révolte, même lorsqu'elle est conçue avec la profonde honnêteté 
que nous admirons chez Camus, ne peut pas en fin de compte 
ne pas basculer dans le désespoir. Car enfin humainement ici les 
chances sont nulles. Le révolté est destiné à être broyé entre les 
puissances également aveugles contre lesquelles il tentait de se 
dresser successivement ou même simultanément. Et bien sûr, 
il n’est pas contradictoire que le désespoir soit le dernier mot. 
C’est là une possibilité que la pensée n’a sans doute pas le droit 
de ne pas prendre en considération. La vérité est peut-être triste, 
disait Renan. Mais justement Renan n'était, pas Albert Camus. 
Jamais sans doute n’a brûlé dans l’âme de l’auteur des Origines 
du Christianisme la flamme vengeresse qui réchauffe ce livre- 
ci. Tout montre et jusqu’au style, que pour lui, malgré tout, le 
désespoir n’est pas et ne peut pas être le dernier mot. Je ne vou- 
drais pas dire, parce que c’est trop facile, et que de telles alléga- 
tions ont quelque chose de suspect, qu’Albert Camus est un chré- 
tien ou un croyant qui s’ignore. Gardons-nous d’une telle formule. 
Ce qui est vrai, néanmoins, c’est, je crois, que ce qui l'empêche 
d’adhérer à ce que j’appellerai la religion vraie par opposition à 
toutes les idolâtries quelles qu’elles soient, ce sont des matéria- 
lisations soit théologiques, soit institutionnelles qui viennent non 
seulement pour lui #ais pour une infinité d’autres intercepter 
l’unique et véritable Lumière, celle qui éclaire tout homme venant 
au monde. 
GABRIEL MARCEL. 


La religion du temps de peste 
et le dépassement 


de l’indifférence chez Camus 


Par sa fin subite, il semble qu’Albert Camus ait voulu consacrer 
un dernier chapitre au thème de la mort absurde. Lorsqu'on n’a 
pas, en effet, l'audace de prétendre sonder les desseins secrets de 
la Providence, on demeure, devant cette disparition incompréhen- 
siblement précoce, stupéfait, désemparé, voire révolté. Dans notre 
lâcheté bourgeoise, nous avons bien appris à prétendre que per- 
sonne n’est irremplaçable. Mais qui pourrait se substituer à Camus? 
N'était-il pas le seul être capable de mener jusqu’au bout la grande 
révolte exemplaire et représentative que signifiait sa vie? À mi- 
chemin, avant que l’impasse débouchât sur aucune issue, son plus 
cruel ennemi l’a terrassé. Personne jamais ne colmatera la brèche 
ouverte par cette mort. 

Aux dernières pages de L’étranger — cette nouvelle de 1942 qui 
fut aux origines de sa célébrité — Camus faisait dire à son héros : 
« Dans le fond je n’ignorais pas que mourir [à trente ans ou à 
soixante-dix ans importe peu puisque naturellement, dans les deux 
cas, d’autres hommes et d’autres femmes vivront, et cela pendant 
des milliers d'années », et son récit se terminait sur une allusion à 
« la tendre indifférence du monde ». Il faut connaître ces points 
de départ du jeune Camus pour comprendre l’agacement de son 
ami Jean-Paul Sartre à la lecture de La peste. Sartre, à propos de ce 
célèbre roman, parlait d’une sorte d’ « ascension ». Si malveillant 
que se voulût le propos, il marquait parfaitement la trajectoire 
littéraire d'Albert Camus. 

Entre L’étranger et La peste s'est déroulé un sombre épisode 
historique : le combat de la Résistance contre les troupes alle- 
mandes d'occupation. Camus joua un rôle dans la Résistance, ce 
qui s’accordait mal à la « tendre indifférence du monde ». Sur ce 
point, il s’est exprimé un jour avec une parfaite clarté : « La situa- 
tion nous imposait de nous battre, malgré tout, contre les Alle- 
mands. Par le simple fait que nous vivions, que nous espérions et 
que nous luttions, il nous a bien fallu affirmer quelque chose. » 
Déjà, avec le combat de la Résistance, finissait ce nihilisme dont 
on a trop parlé et qu’on a trop célébré à propos de Camus. 

Avec ce combat, ce qui commençait pour lui et pour son 
œuvre, c'est la «religion du temps de peste ». Résumant, dans La 
peste, le second prêche du P. Jésuite Panneloux, l’auteur écrit : 
« Mais la religion du temps de peste ne pouvait être la religion 
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de tous les jours, et si Dieu pouvait admettre, et même dé- 
sirer, que l’âme se repose et se réjouisse dans les temps de bonheur, 
il la voulait excessive dans les excès du malheur. » Il est inutile de 
s'interroger longuement sur les origines de la révolte de Camus 
contre les chrétiens ; ce qu'il leur reprochait, c'est simplement, 
«en temps de peste », de pratiquer « la religion de tous les jours ». 

Mais, en ce qui concerne cette « religion du temps de peste », 
il n’est pas nécessaire non plus de se poser beaucoup de questions. 
Dans son drame Les justes, Camus représente lé terroriste révolu- 
tionnaire Kaliayef discutant, en prison, avec un co-détenu, qui 
lui parle du « royaume de Dieu ». Kaliayef répond en racontant la 
légende de saint Dmitri : « Il avait rendez-vous dans la steppe avec 
Dieu lui-même et il se hâtait lorsqu'il rencontra un paysan dont la 
voiture était embourbée. Alors saint Dmitri l’aida. La boue était 
épaisse, la fondrière profonde. Il fallut batailler pendant une 
heure. Et quand ce fut fini, saint Dmitri courut au rendez-vous. 
Mais Dieu n'était plus là. » Le révolutionnaire dans sa cellule 
conclut : « Il y a ceux qui arriveront toujours en retard au rendez- 
vous parce qu’il y a trop de charrettes embourbées et trop de frères 
à secourir. » La religion du temps de peste implique que, à cause de 
ses frères, on arrive toujours en retard. Et pourtant Camus a 
fait l'expérience, chaque fois qu’il l’a pu, qu'il n’arrivait pas en 
retard. 

Des volontaires qui, pendant l’épidémie, portaient secours à 
leurs frères malades, Camus écrit, dans son célèbre roman, qu’ «ils 
savaient que c'était la seule chose à faire » et qu’ « on ne félicite 
pas un instituteur d'enseigner que deux et deux font quatre ». Mais 
il ajoute qu’ « il vient toujours une heure dans l’histoire où celui 
qui ose dire que deux et deux font quatre est puni de mort ». 
Camus assure, tout au long dé son roman, que les mesures de se- 
cours prises par les volontaires se sont révélées en définitive parfai- 
tement vaines. Un jour, par hasard, comme elle était venue, la 
peste a disparu. Mais, dans la pièce que Camus écrivit ensuite sur 
le même thème, L'état de siège, la peste est vaincue par un homme, 
le jeune médecin Diego qui, pour venir à bout de l'épidémie, re- 
nonce à son bonheur personnel et finalement à sa vie même. La 
secrétaire de la peste, qui se dévoile plus tard comme la Mort en 
personne, demande au jeune Diego s’il a encore peur. Et, comme il 
répond négativement, elle déclare : « En ce cas, je ne peux plus 
rien contre vous! » 

Cette évolution qui caractérise l’œuvre de Camus tranche suff- 
samment sur le ton lamentable de la littérature contemporaine. Il 
se peut qu’il ait lui- -même méconnu la cohérence métaphysique de 
sa révolte. Elle n’en est que plus précieuse pour nous. C’est son 
frère humain, le pauvre homme à qui aujourd’hui personne ne 
vient en aide, que Camus a brusquement arraché à la «tendre indif- 
férence du monde ». Mais, en même temps, on a vu se profiler, 
pour la première fois chez Camus, l’ombre du péché. Le petit 
roman intitulé La chute, qui est, du point de vue littéraire, absolu- 
ment fascinant, se réduit à une confession. Le personnage, qui 
raconte la catastrophe de sa vie, est un avocat parisien, homme de 
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bonne compagnie, honnête et non dépourvu de sens social; il 
ressemble de façon frappante à cet autre avocat de Paris qui est 
le héros du drame de Jakob Bidermann, Canodoxus. Brusquement, 
l’honorabilité de ce personnage, le masque une fois tombé, se révèle 
comme pure hypocrisie. 

L'avocat reprend plusieurs fois le récit, toujours inachevé, 
de ce soir où « la musique s’interrompit », où « les lumières s’étei- 
gnirent ». Les lecteurs attendent impatiemment l’aveu de la grande 
faute, celle qui a bouleversé et ruiné sa vie ; et nombre d’entre eux 
auront été déçus sans doute que, enfin dévoilé, le crime du narra- 
teur soit simplement d’avoir, une nuit, passé son chemin sans 
venir en aide à une jeune fille qui s'était jetée dans la Seine et qui 
appelait au secours. Il faut connaître l’évolution exemplaire qui a 
mené Camus du nihilisme à la fraternité humaine, de l’indifférence 
à la solidarité ou, du moins, à un « fatalisme agissant », pour 
comprendre que, dès l'instant où il se heurtait au péché de l’homme, 
aucune faute ne pouvait lui paraître plus grave, aucun crime plus 
odieux, que le refus de porter secours. 

On peut dire paradoxalement que, si Camus renonce à Dieu, 
c'est en faveur de l’homme. Dans La peste, l'athée Tarrou suggère 
au médecin Rieux qu'il se pourrait qu’il fût « un saint sans Dieu ». 
Rieux riposte : « Ce qui m'intéresse, c'est d’être un homme. 
Et Tarrou de répondre : « Oui, nous cherchons la même chose, mais 
je suis moins ambitieux. » En réalité, dans cette solidarité incondi- 
tionnelle avec ce que l’auteur — pour désigner l’homme du «temps 
de peste » — a appelé « le Job moderne », Camus est loin d’avoir 
trouvé la paix. Depuis lors, il s’est fort éloigné de ses amis commu- 
nistes, nihilistes et existentialistes. Pour reprendre le mot malveil- 
lant de Sartre, il a connu une sorte d’ascension, mais sans ciel ; 
car, comme le dit Kaliayev à la grande-duchesse, qui, lui ayant 
rendu visite dans sa cellule de prisonnier, l'invite à prier avec 
elle : « Je ne compte plus sur le rendez-vous avec Dieu. Mais en 
mourant je serai exact au rendez-vous que j'ai pris avec ceux que 
j'aime, mes frères qui pensent à moi en ce moment. » 

Avec une logique presque effrayante, au roman La chute, où ap- 
paraît l’ombre du péché, succède, dans l’œuvre de Camus, la nou- 
velle intitulée La femme adultère. Le titre ici a une importance peu 
commune, car le récit ne contient rien qui ait l’apparence d’un 
adultère. Janine a accompagné son mari Marcel, un brave commer- 
çant bourgeois, dans un voyage d’affaires qui les mène jusqu'aux 
confins du désert algérien. Pour la première fois dans sa vie, la 
jeune femme contemple le désert : « Là-bas, plus au sud encore, à 
cet endroit où le ciel et la terre se rejoignaient dans une ligne pure, 
là-bas, lui semblait-il soudain, quelque chose l’attendait qu’elle 
avait ignoré jusqu’à ce jour et qui pourtant n'avait cessé de lui 
manquer, » En son cœur « un nœud se dénoue lentement »; elle 
ne peut plus détacher sa pensée de ce « campement de nomades » 
devant elle, de ces hommes qui « cheminent sans trêve » et « ne 
possèdent rien », « seigneurs micérables et libres d’un étrange 
royaume. » 

La nuit venue, Janine se glisse furtivement hors de sa chambre 
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d'hôtel et retourne sur la terrasse, d’où elle contemple, « dans les 
épaisseurs de la nuit sèche et froide », les « milliers d'étoiles » qui 
sont comme « des feux à la dérive ». À cette fascination, elle ne 
peut s’arracher : « Elle respirait, elle oubliait le froid, le poids des 
êtres, la vie démente ou figée, la longue angoisse de vivre: et de 
mourir. » Ainsi se consomme son adultère ; c’est avec l'aventure du 
ciel que Janine trompe le brave Marcel. Telle fut, si l’on ose dire, 
l’ultime position de Camus, non plus une position, mais une vic- 
toire. C’est elle qu’il appelait un adultère, disant qu’à son retour 
dans la chambre d’hôtel, alors que Marcel la « regardait sans com- 
prendre », Janine « pleurait de toutes ses larmes, sans pouvoir se 
retenir ». 

Ici s’amorce le renversement de ce que nous avions défini comme 
un refus de Dieu au profit de l’homme. L’adultère est, en effet, 
la trahison de l’homme-frère au profit du ciel. On voit jusqu'où son 
itinéraire littéraire avait conduit Camus. Il ne reste à présent que 
le silence, un silence révolté et désemparé ; car on ne saisit pas pour- 
quoi précisément cette marche intrépide qu'avait, avec un fier 
courage, entreprise l'écrivain s’est trouvée interrompue à mi-che- 
min ; et on le saisit d'autant moins qu'il n’est guère aujourd’hui 
d'auteur capable, en Allemagne même, d'agir comme faisait Camus, 
de façon impérieuse, sur le cœur des jeunes. 

Dans La peste, l'employé de mairie Joseph Grand, qui veut de- 
venir écrivain, travaille depuis des années à polir une seule phrase ; 
son ambition est qu’elle soit finalement si parfaite qu'en la lisant 
il faille dire « Chapeau bas! ». En décrivant ce petit employé, 
Camus a édifié son propre mémorial littéraire. On ne saurait parler 
de l’étonnante évolution intérieure, qui se marque à travers la 
succession de ses œuvres, sans rappeler au moins, pour finir, la 
parfaite maîtrise de l'artiste sur le plan de la langue et de l’expres- 
sion, cette clarté poétique, ce style et cette composition fascinante 
qui sont inséparables du développement interne de l’œuvre. Ce 
n’est point par hasard que Camus, pour traduire les expériences 
sombres et abyssales d’un monde en proie à la peste, a usé d’une 
forme merveilleusement classique. Définissant les tentatives sty- 
listiques modernisantes de tant de ses contemporains, il parlait 
d'un « délire du formel » et, plus explicitement encore, d’un « art 
d'esclaves ». 

On peut considérer comme déplaisant qu’Albert Camus ait été 
l'écrivain du « temps de peste ». Mais la vie ne lui a montré aucun 
autre temps. La religion du temps de peste ne pouvait pas être la 
religion de tous les jours. 
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(Traduit de l'allemand par Maurice de Gandillac.) 


L'homme du souterrain 


À Jean-Claude Brisville qui lui demandait l’an dernier s’il 
y avait dans son œuvre un thème, selon lui important, qu'il 
estimait négligé par ses commentateurs, Albert Camus répon- 
dit : l'humour. Cet humour n’est nulle part plus évident que 
dans Jonas, ou l'artiste au travail. Gide aurait appelé ce récit 
une «sotie », mais l'humour de Camus, s'apparente davantage 
à celui de Michaux dans Plume qu’à celui de Gide dans 
Paludes. Jonas est un peintre dévoré par son succès. Il finit 
par mourir près d’une toile blanche, au centre de laquelle il 
avait seulement écrit, « en petits caractères, un mot que l’on 
pouvait déchiffrer, mais dont on ne savait s’il fallait y lire 
solitaire ou solidaire. » 

Ces deux mots sont une des explications possibles du titre 
l'Exil et le Royaume. L'exil, c’est la solitude ; et la solidarité, 
c’est le royaume. Mais ce n’est pas lorsqu'il est le plus entouré, 
que Jonas est le moins seul. Ce n’est point lorsqu'il essaie de 
s'échapper, qu'il se sent le moins solidaire. Il veut retrouver son 
étoile sans laquelle il n’est plus rien. La solidarité ne saurait 
être la servitude. Le royaume de l’homme est aussi la liberté. 

Solidarité et liberté, autour de ces deux notions et de leurs 
implications souvent contradictoires, sont construites les six 
nouvelles de l’Exil et le Royaume. Tous les personnages sont en 
exil, aspirant à une autre vie, qui serait celle-ci dans d’autres 
conditions matérielles ou morales. Parfois, comme dans les 
Muets, il semble au héros qu'il suffirait de partir « de l’autre 
: côté de la mer ». Le royaume ne fait que s’entr’apercevoir à la 

dernière page du dernier récit, la Paerre qui pousse; maïs il 
en est la raison d’être. 

On sait que la Chute devait d’abord faire partie de l’Exil 
et le Royaume, mais la Chute prit des proportions imprévues 
et ce récit fut publié isolément. Il surprit beaucoup, après les 

conclusions de !’Homme révolté. C’est peut-être qu'on n’atten- 
dait pas de Camus l'humour noir qui est la clef de cette œuvre 
ambiguë. 

On a certainement raison de saluer en Camus l’homme de 
l'équilibre méditerranéen, mais une de ses plus belles réussites 
d'artiste n’en est pas moins ce récit nordique, apparenté aux 
Mémoires écrits dans un souterrain de Dostoïevsky. L'équilibre 
méditerranéen n’est qu’un idéal et Camus s’est toujours situé 


100 JACQUES BRENNER 


au cœur des problèmes de son époque. Il se livre ici à une 
description clinique de la conscience contemporaine, bien 
qu'elle soit aux antipodes des aspirations de son cœur. 
_ La Chute se présente sous la forme d’un monologue drama- 
tique. (On trouve dans l’Exil et le Royaume un autre mono- 
logue dramatique, mais celui-ci « intérieur », le Rénégat.) Dans 
un bar à matelots d'Amsterdam, un homme s'adresse à l’au- 
teur qui se contente d'enregistrer ses propos. Nous avons 
finalement une longue confession qui n’est coupée par aucun 
commentaire. L'auteur pense que c’est au lecteur de faire des 
commentaires. Et qu'importe si ce lecteur croit qu’il s’agit d’un 
examen de mauvaise conscience : en vérité, Camus nous tend 
là un piège savant. Sur le plan moral, nous nous jugerons 
nous-mêmes en jugeant /a Chute. 

La confession, commencée dans le bar, se poursuit dans des 
endroits divers, et Albert Camus a très bien su, par quelques 
notations précises, évoquer Amsterdam, son ciel et ses canaux, 


et transformer cette ville en une allégorie. Du reste, les allé- 


gories ne manquent pas dans ce récit. Mais quel est cet homme 
qui parle? Il finit par étaler son jeu. Le mieux est de recopier 
sa méthode de confession publique : « Je mêle ce qui me con- 
cerne et ce qui regarde les autres. Je prends les traits com- 
muns, les expériences que nous avons ensemble souffertes, 
les faiblesses que nous partageons, le bon ton, l’homme du 
jour, enfin, tel qu’il sévit en moi et chez les autres. Avec cela, 
je fabrique un portrait qui est celui de tous et de personne. 
Un masque, en somme, assez semblable à ceux du carnaval, 
à la fois fidèles et simplifiés, et devant lesquels on se dit : 
« Tiens, je l’ai rencontré, celui-là ! » 

Cet homme n’a donc pas tant le désir de se peindre, que de 
présenter à ses contemporains un portrait qui deviendra pour 
eux un miroir. Récapitulant ses hontes, il passe du « je » au 
« nous », pour arriver au « voilà ce que nous sommes ». Il retire 
aux autres le droit de le juger. C’est lui, au contraire, par son 
intelligence critique, qui devient juge : « Plus je m’accuse et 
plus j'ai le droit de vous juger. » Rappelons que, selon Camus, 
ce qui distingue l’homme moderne serait, notamment, la 
prétention de juger les autres et de n'être jamais jugé. 

Mais il faut remonter plus haut. Cet homme qui parle est 
un ancien avocat. Il a vécu longtemps avec la certitude d’avoir 
un beau rôle et d’être du bon côté. Puis il a découvert, en 
lui-même, la duplicité de tout être. Effectivement, il avait 
un beau rôle, mais ce n’était qu’un rôle : ainsi il jouait au 
généreux, parce qu'il y goûtait un vif plaisir et seulement pour 
cela. Cet homme est un comédien. Mais ne croirait-on pas que 
l’on est obligé d’être un comédien? « Si tout le monde se 
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mettait à table, hein, affichait son vrai métier, son identité, 
on ne saurait plus où donner de la tête ! Imaginez des cartes 
de visite : Dupont, philosophe froussard, ou propriétaire chré- 
tien, ou humaniste adultère ; on a le choix, vraiment. Mais ce 
serait l’enfer ! Oui, l’enfer doit être ainsi : des rues à enseignes 
et pas moyen de s'expliquer. » 

Certes, on peut décider de mettre ses actes en accord avec 
ses principes affichés ; — il arrive alors qu’on découvre en soi 
d’obscurs désirs qu’on réprouve. Ainsi, un banal incident de 
rue amène le héros de la Chute à découvrir en lui « de doux 
rêves d’oppression » : « La vérité est que tout homme intelli- 
gent, vous le savez bien, rêve d’être un gangster et de régner 
sur la société par la seule violence. Comme ce n’est pas aussi 
facile que peut le faire croire la littérature des romans spé- 
cialisés, on s’en remet généralement à la politique, et l’on 
court au parti le plus cruel. Qu'importe, n'est-ce pas, d’humi- 
lier son esprit, si l’on arrive par là à dominer tout le monde? » 

La pente est glissante où nous entraînent de telles considé- 
rations. Notre homme en arrive à comprendre que la modestie 
l’aidait à briller, l'humilité à vaincre et la vertu à opprimer : 
« Je faisais la guerre par des moyens pacifiques et j'obtenais 
enfin, par les moyens du désintéressement, tout ce que je 
convoitais. » 

La vie se place alors sous le signe de la dérision. Mais il y a 
autre chose encore : que l’envers des vertus soit peu reluisant, 
passe encore... ; le héros de /a Chute n’est jamais parvenu à 
croire profondément que les affaires humaines soient choses 
sérieuses : « Où était le sérieux, je n’en savais rien, sinon qu'il 
n'était pas dans tout ceci que je voyais et qui m’'apparaissait 
seulement comme un jeu amusant, ou importun. Il y a vrai- 
ment des efforts et des convictions que je n’ai jamais compris. 
Je regardais toujours, d’un air soupçonneux, ces étranges 
créatures qui mouraient pour de l'argent, se désespéraient 
pour la perte d’une « situation » ou se sacrifiaient, avec de 
grands airs, pour la prospérité de leur famille. Je comprenais 
mieux cet ami qui s'était mis en tête de ne plus fumer et, 
à force de volonté, y avait réussi. Un matin, il ouvrit le jour- 
nal, lut que la première bombe « H » avait explosé, s’instruisit 
de ses admirables effets et entra sans délai dans un bureau de 
tabac. » 

: La bombe « H » n’est pourtant pas l'événement central de 
la Chute. Non. Une nuit, le héros, qui rentre chez soi, croise 
une jeune femme sur un pont de la Seine. Il n’a pas fait 
cinquante mètres qu’il entend la chute d'un corps dans le 
fleuve, et des cris. Il s’arrête, puis : « Trop tard, trop loin. » 
et il poursuit son chemin sans prévenir personne. Il ne pourra 
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pas oublier son abstention. Et ces mots ne cesseront de retentir 
dans ses nuits : « O jeune fille, jette-toi encore dans l’eau, 
pour que j'aie une seconde fois la chance de nous sauver tous 
les deux ! » Ce sont les thèmes de l’Exil et le Royaume qui 
apparaissent 1ci. Il est vrai qué le héros de Za Chute poursuit : 
« Une seconde fois, hein, quelle imprudence ! Supposez, cher 
maître, qu'on nous prenne au mot? Il faudrait s’exécuter. 
Brr !.. l’eau est si froide ! » 

Il n’est pas très utile d'ajouter que Camus pour sa part, 
ne craignait pas trop l’eau froide. Il y aurait eu moins de 
mérite s’il n’avait point connu toutes les bonnes et mauvaises 
raisons du nihilisme contemporain pour se détourner de tout 
engagement. Il les connaissait et, à plus d’une reprise, il a 
su magnifiquement les dire. C'était son rôle d'artiste au 
service de la vérité, qui n’a rien à voir (regrettons-le si nous 
voulons) avec la morale et les rassurantes conventions sociales. 

Le héros de la Chute est un personnage très « humain ». 
Cet adjectif ne laissait pas d’agacer Camus quand on l’em- 
ployait pour le qualifier lui-même. « Humain », qu'est-ce à 
dire? Tout ce qui concerne l’homme est humain ; le pire comme 
le meilleur. Le pire surtout, car le bien résulte généralement 
d'un effort pour maîtriser la nature. On se rappelle comment, 
dans le Malentendu, Martha, qui était près de renoncer à tuer, 
se reprend quand le voyageur fait appel à ses « sentiments 
humains » : « Ce que j'ai d’humain, c’est ce que je désire, et 
pour obtenir ce que je désire, je crois que j'écraserais tout 
sur mon passage. » 

Camus recherchaït un accord entre la nature et la justice, 
Lui a-t-on assez reproché de glorifier la mesure? Pour l’auteur 
de Caligula et du Malentendu, pour l’auteur de la Chute et de 
Jonas, la mesure devait réellement être éprouvée comme une 
« pure tension ». Il fallait dominer tantôt la frénésie roman- 
tique, tantôt la lassitude. Il est bien possible que ses œuvres 
de fiction aient été pour Camus des exorcismes. Grâce à quoi 
il sut être et rester un homme heureux. Ce n’est pas si facile 
et c’est fort mal vu. Pourtant, « celui qui traîne sa vie et 
succombe sous son propre poids ne peut aider personne, Celui 
qui, au contraire, se domine et qui domine sa vie, celui-là 
peut être vraiment généreux. » L'humour noir, dans cette 
perspective, n’entraîne aucune sécheresse de cœur : il devient 
un des moyens de dominer sa vie. Il est bien que, chez Camus, 
les œuvres noires et les œuvres ensoleillées s’équilibrent. Elles 
ne se contredisent pas. Elles se complètent et les unes nous 
Di cner d’aimer les autres sans réserves. 


Jacoués. BRENNER, 


Une œuvre qui exalie 
la pauvreté et la lumière 


« Une œuvre d'homme n’est rien d'autre que ce long che- 
minement pour retrouver par les détours de l’art les deux 
ou trois images simples et grandes sur lesquelles le cœur, 
une première fois, s’est ouvert » (E E, p. 33) (1). Le regard 
d'Unamuno s’ouvrit sur les brumes mystiques de son enfance 
au pays basque, puis, bientôt, sur l’expérience du vide inté- 
rieur, du néant radical de toute existence purement humaine. 
« Pour moi, continue Camus, je sais que ma source est dans/’En- 
vers et l’'Endroit, dans ce monde de pauvreté et de lumière 
où j'ai longtemps vécu et dont le souvenir me préserve en- 
core de deux dangers contraires qui menacent tout artiste, 
le ressentiment et la satisfaction » (E E, p. 13). 

La lumière : il l’a chantée dans Noces, un des livres qu'il 
aimait entre tous les siens. Épousailles du soleil et de la mer, 
de l’homme et de la nature, sur les grèves africaines ; une 
certaine clarté sur les oliviers ; le bonheur simple des foules 
d'Oran, sur les plages où chaque été voyait se renouveler une 
hâtive floraison de jeunes filles : « Pendant huit jours, il y a 
longtemps, j'ai vécu comblé des biens de ce monde : nous 
dormions sans toit, sur une plage, je me nourrissais de fruits 
et je passais la moitié de mes journées dans une eau déserte. 
J'ai appris à cette époque une vérité qui m'a toujours poussé 
à recevoir les signes du confort, ou de l'installation, avec 
ironie, impatience, et quelquefois avec fureur... Je suis avare 
de cette liberté qui disparaît dès que commence l'excès des 
biens. Le plus grand des luxes n’a jamais cessé de coïncider 
pour moi avec un certain dénuement. J'aime la maison nue 
des Arabes ou des Espagnols » (E E, pp. 17-18). É 

« Le monde est beau, et hors de lui, point de salut », a-t-il 
écrit dans Noces. Cette lumière est d’ici-bas. Elle baigne le 
bonheur simple et sensible, le seul qui saisisse vraiment les 


(1) EE = l’Envers et l'Endroit, 2° éd., Paris, 1957; E R = J'Exil et le 
Royaume, Paris, 1956 ; C = la Chute, Paris, 1956. Je dois un certain nombre 
de renseignements sur la jeunesse de Camus à Max Pol Fouchet, que je 
remercie cordialement. J'ai beaucoup utilisé le livre de R. Quirzior, la Mer 
ét les Prisons, Paris, 1956. - Fe 
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foules d'Oran que Rieux entend se réjouir le soir, du haut de 
la terrasse nocturne d’où il contemple la cité heureuse rendue 
à la liberté (provisoire) après la quarantaine de « la peste ». 
Camus pense que le rapide « été » de joies palpables et fragiles 
est si précieux qu'il justifie tous les sacrifices. Cette clarté 
méditerranéenne, où peuvent rayonner « ces midis du pauvre 
dans la vérité des corps enfin dénudés des parures menson- 
gères, ces midis de l’amour et de la beauté nue », nous la 
voyons baigner des zones de plus en plus étendues de l’œuvre. 
Romantisme du bonheur solaire, d’abord, elle devient ensuite 
« religion » du bonheur, « laïque », sans doute, mais qui a ses 
« hommes de bonne volonté » : Rieux, qui, par honnéteté, 
lutte pour la santé des habitants d'Oran; Rambert, qui dé- 
couvre qu'il y aurait de la honte à être heureux tout seul. 
Cette « religion » connaît aussi ses « saints », en Tarrou, qui se 
demande comment on peut être un saint sans croire en Dieu, 
mais qui se refuse à être un pestiféré, un de ceux qui font le 
mal, torturent et font souffrir les autres ; elle connaît même 
ses « martyres », en la personne du Kalyaev, des Justes, qui 
meurt sur l’échafaud pour assurer aux hommes délivrés par 
la révolution, un « été » de bonheur, tandis que lui, et Dora, 
se sentent pris dans les glaces d’un interminable hiver de 
douleur. 

La pauvreté, seconde image sur laquelle son cœur s’est 
ouvert. « Les grands problèmes sont dans la rue » dira Camus. 
« Quinze mille francs français par mois, écrira-t-il aussi dans 
la préface à la Maison du peuple, de Louis Guiïlloux, quinze 
mille francs par mois, et Tristan n’a plus rien à dire à Iseut. 
L'amour aussi est un luxe » (R. Quillot, Za Mer et les Prisons, 
p. 34). « Je n’ai pas appris la liberté dans Marx ; il est vrai, 
je l’ai apprise dans la misère » (1bid., p. 9). Élevé dans le qua- 
tier pauvre de Belcourt, à Alger, calfeutré dans deux petites 
pièces, entre une grand-mère acariâtre et un peu comédienne 
et une mère qui « faisait les ménages » et rentrait le soir 
épuisée, silencieuse, de ce silence des « pauvres blancs du sud », 
de Caldwell, ou des noirs de Faulkner, Camus a pu écrire 
en toute vérité : « Relisant l’Envers et l'Endroit après tant 
d'années, pour cette édition, je sais instinctivement devant 
certaines pages, et malgré les maladresses, que c’est cela. 
Cela, c’est-à-dire cette vieille femme, une mère silencieuse, 
la pauvreté, la lumière sur les oliviers d'Italie, l'amour soli- 
taire et peuplé, tout ce qui témoigne, à mes propres yeux, 
de la vérité » (E E, p. 26). 

Camus a aimé la patience tenace des pauvres, celle qui ne 
périra point, comme le dit l'Écriture, celle de ces « pauvres 
au cœur broyé » que le Christ a déclaré bienheureux. Il a 
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surpris la grimace de la femme vieillissante, mais dont l’ar- 
deur affamée brûle toujours ; il a saisi la silhouette de ces 
petits vieillards desséchés, tenaces et minables en leurs 
manies : Salomono lié à son chien, le vieillard qui crache 
sur les chats, l'Espagnol asthmatique qui compte et recompte 
ses petits pois ; il en a vu les manies, mais aussi la fidélité, 
celle, par exemple, du vieux Perez qui, dans l'Étranger, 
s’obstine à suivre, seul, le cortège funèbre de la mère de 
Meursault. 

C’est aux pauvres que la « bonne nouvelle » du bonheur 
sensible doit être annoncée. La femme de Marcel, Janine, 
est mariée depuis vingt ans; « elle n’est pas grosse, grande et 
pleine plutôt, charnelle et encore désirable... avec son visage 
enfantin ses yeux frais et clairs, contrastant avec ce grand 
corps qu’elle savait tiède et reposant » (E R, p. 15). Yvars, 
est aussi un « pauvre », un des « muets » qui, au soir de la 
journée de travail s’asseyait : « une douceur brève, alors, 
s’installait dans le ciel ; il ne savait pas alors s’il était heureux 
ou s’il avait envie de pleurer » (E R, pp. 76-77). « Dans le 
secret de mon cœur, je ne me sens d’humilité que devant les 
vies les plus pauvres ou les grandes aventures de l'esprit. 
Entre les deux se trouve aujourd’hui une société qui me fait 
rire» (E E, pp. 23-24), écrit Camus. 

« Les grandes aventures de l'esprit » : ce que nous aimons 
en Camus, c’est qu’il refusa tout sacrifice à la pensée my- 
thique, à ces hydres impersonnelles qui, sous le nom de parti, 
de race, « d’orthodoxie » raidie, condamnent, pressurent, et, 
finalement, tuent. « Si, malgré tant d’efforts pour édifier un 
langage et faire vivre des mythes, je ne parviens pas un jour 
à réécrire l'Enuvers et l’Endroit, je ne serai jamais parvenu à 
rien, voilà ma conviction obscure. Rien ne m'empêche en 
tout cas de rêver que j’y réussirai, d'imaginer que je mettrai 
encore au centre de cette œuvre l’admirable silence d’une 
mère et l'effort d’un homme pour retrouver une justice ou 
un amour qui équilibre ce silence » (E E, p. 33). 


# 
*X * 


A seize ans, Camus lisait la Bible, Nietzsche (celui de Zara- 
thoustra) et Dostoïewski (celui des Possédés, surtout). Le 
thème de « la mort de Dieu », dans l’œuvre du penseur de 
Sils-Maria, influença sans doute Camus dans son choix de ce 
monde comme le seul dont il faille vraiment s'occuper : 
« À cette heure, tout mon royaume est de ce monde », a-t-il 
écrit dans sa première œuvre. La guerre d'Espagne, avec les 
compromissions de fait qu’elle entraîna entre certains membres 
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de la hiérarchie ecclésiastique et le gouvernement totalitaire 
de Franco, enracina probablement aussi Camus dans sa mé- 
fiance en face de la religion. Non point tellement, sans doute, 
la religion en elle-même, que les abus d’oppressions qu’on es- 
sayait de justifier en son nom. Si Camus demeura agnostique 
en face des vérités religieuses, son agnosticisme fut toujours 
respectueux. Maïs il fut aussi marqué d’une profonde et, 
hélas trop souvent justifiée, méfiance devant l’esprit de « croi- 
sade » au nom duquel on prétendit justifier l'intolérance. La 
pente qui mène une vérité religieuse à un « mythe » abstrait, 
inspirant le fanatisme, n’est que trop facilement descendue. 
Sans doute, c’est passer d’une intuition prophétique valable 
à une caricature grimaçante; sans doute encore, Dieu n’a 
rien à voir avec cet « absolu » qui frapperait d’une sorte 
d’hémiplégie ceux qui en seraient les sectateurs ; il n’a rien à 
voir avec ce masque « pseudo-hégélien », car, tout au contraire, 
il crée la liberté de l’homme, lui rend celle-ci lorsqu'il l’a 
perdue ; il n’est pas seulement l'exigence de l'absolu, il est 
« l'absolu d’une exigence », c’est-à-dire cette puissance qui, 
au cœur de l’homme, fait rejaillir l’action et la liberté même. 
Il n'empêche : l'esprit des hommes glisse sans cesse sur la 
pente de l’idolâtrie ; trop souvent certains croyants justifient 
les inquiétudes de l’auteur de Za Peste, de voir, devant Dieu, 
le rôle de l’homme se réduire à une sorte de « commentaire 
laudatif » d’un texte écrit d’avance, à l'exécution, acte par 
acte, d’une tragédie (ou d’une comédie) dont chaque réplique 
serait déjà écrite. 

Je me suis parfois demandé si ce n’était pas devant un 
« trop petit Dieu », celui d’une petite « cité sainte », pour 
petites gens frileusement soucieux de leur bonheur en ce 
monde... et dans l’autre, que Camus s’est révolté. Un Dieu 
vraiment grand, vraiment au-delà de nos petites images et 
de nos minuscules concepts, celui, par exemple, qui rayonne 
de la sainteté d’un Charles de Foucauld, aurait, peut-être, 
éveillé en lui une sorte d’apaisement de ses angoisses. Il a 
dit, simplement, en 1947, ce qu'il attendait des chrétiens ; 
il a précisé que, « le monde de la foi, il n’y était jamais entré», 
qu'il lui était demeuré étranger. Il n’y est point entré parce 
qu'il ne voyait pas ce que ce Dieu à la petite semaine, mêlé 
inconsidérément aux entreprises les plus hasardeuses de la 
«mythologie politique », avait pu apporter vraiment au monde 
des pauvres. « La bonne nouvelle est annoncée aux pauvres » : 
tel est le signe de la venue du Sauveur : Camus a-t-il pu, en 
Afrique du Nord, en France, voir, aisément et clairement, 
cette « annonce »? Sans doute, il est aisé de généraliser, facile, 
trop facile, d'oublier les innombrables efforts faits dans le 
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sens de l’évangélisation des « humiliés et des offensés » ; sans 
doute encore, est-il dangereux et erroné de faire de la vérité 
chrétienne un remède magique destiné à balayer la pauvreté : 
Jésus n’est pas venu pour supprimer la pauvreté et la souf- 
france, mais pour leur donner un sens, une signification. Tout 
cela est fort bon. Mais l’étalage était-il disposé de telle sorte 
que les pauvres, passant dans la rue, puissent voir, de leurs 
yeux, cette annonce prophétique, puissent sentir leur cœur 
battre à cette présence bienveillante? C’est l’étalage que 
l’on voit. Dans un monde où certains chrétiens croyaient 
devoir s'associer à certaines formes d’antisémitisme naziste 
(sans doute, bien avant que soient connues les atrocités des 
camps), on avouera qu'il n’était pas toujours aisé de découvrir 
le sens du message chrétien. 


% 
+ * 


Camus allait se détacher de Nietzsche. Ainsi que me l’a 
dit Max Pol Fouchet, il semble que ce soit « l'événement » 
hitlérien qui ait achevé cette « désentrave ». Camus, certes, 
n’a pas.identifié la pensée de Nietzsche avec la caricature 
abominable qu’en firent les sectaires de Rosenberg; mais il 
fut inquiet devant ce que, en fæt, on prétendit justifier au 
nom de l’auteur de Zarathoustra. 

De la même manière, après avoir adhéré un temps à un 
parti communisant, Camus s’en détacha. Jean Grenier, cet 
écrivain si injustement méconnu, lui montra, dans son livre 
l'Esprit d’orthodoxie, qu’il y avait là aussi une métamorphose 
de la même mythologie dévorante. Toute « ligne de pensée », 
systématisée, rigide, hors de laquelle tout serait erreur, mais 
qui serait en même temps modifiée sans cesse au nom du 
« réalisme historique » et des « détours inévitables du matéria- 


: lisme dialectique », conduit nécessairement aux mêmes in- 


justices, aux mêmes massacres d’une génération d'hommes 
au profit d’un hypothétique bonheur de demain. 

On le voit, Camus s’orienta de plus en plus vers « la pensée 
de midi », et abandonna « la pensée de minuit ». L'Homme 
révolté, ce bréviaire d’une sagesse qui veut réunir les hommes 
autour des « universels concrets », et les détourner de tous les 
mythes fanatisants, est probablement le livre que Camus 
préférait, avec Noces et la Peste. C'est sans doute parce que 
trop de « penseurs » actuels passent de la muflerie au fanatisme 
et dédaignent ce qu’ils appelleraient « les perchoirs com- 
modes » d’une certaine sagesse clairvoyante, que Camus 
paraît actuellement presque vieilli aux yeux de beaucoup. 
« Malgré les millions de lecteurs, malgré tant d’amis véritables, 
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je crois qu'il était redevenu un homme seul », écrit Guy 
Dumur dans les Nouvelles littéraires du 9 janvier 10960. 


% 
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Tout se conjuguait cependant dans le sens contraire. En 
1939, lorsqu'il se préparait au voyage de Grèce, périple de 
lumière, Camus dut prendre place dans la queue qui piétinait 
à la porte de l'enfer ; lorsque sa génération entendit se re- 
fermer derrière elle la porte du bonheur, elle comprit que ce 
serait pour longtemps, et que la mer, image de tous les 
bonheurs, serait, pour d’interminables semaines d’années, 
contemplée, de loin, à travers les barreaux des prisons. Lui- 
même, frappé de tuberculose, brutalement, devait vivre en 
son corps et en sa sensibilité l'invasion de la « maladie mé- 
taphysique », celle qui abat le corps mais menace également 
l’esprit. ; 

Cette soudaine invasion de l'absurde assombrit un instant 
l'horizon de Camus : sous sa forme individuelle, frappant en 
pleine joie solaire un être jeune qui avait tant aimé « l'éclat 
poudreux de la lumière sur les ruines de Tipasa », l’absurde 
éclate dans Caligula : « Les hommes meurent, et ils ne sont 
pas heureux. » L'ombre allait bientôt s’élargir, prendre cette 
ampleur démesurée de la catastrophe collective de sep- 
tembre 1939. Un de ces orages qui démettent le temps pour 
toute une saison allait ravager sauvagement l’Europe et le 
monde. La mort et la souffrance allaient apparaître, si mul- 
tiformes, que, bientôt, le vrai visage de la condition humaine 
se dévoilerait : toujours les rats finissent par envahir les cités 
heureuses, y apportant la peste. Les victoires contre le mal 
ne sont que victoires à la Pyrrhus. En un combat douteux. 
En une victoire douteuse. 

La hantise de l'absurde ne fut cependant qu’une phase 
passagère. Non que l'écrivain soit revenu en arrière, à une 
vision moins pessimiste des choses, mais simplement qu'il 
voulut confronter la quête du bonheur à l'hypothèse d’une 
totale absurdité du monde. « La vie humaine vaudra d'autant 
plus la peine d’être vécue qu'elle n’aura pas de sens » : ces 
mots n'ont rien de luciférien chez Camus ; ils disent simple- 
ment combien chaque minute d'existence est précieuse préci- 
sément parce qu’elle est unique, et qu'il n’y a aucune autre 
espérance à nourrir. « La vie ne vaut rien, mais rien ne vaut 
une vie. » L'ombre de l'absurde, profilée par les événements, 
noircie également par « l'entêtement » passager de l’essayiste, 
n'est soulignée que pour mieux dévoiler l’irremplaçable 
valeur de la moindre étincelle de lumière sur l’immense pau- 
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vreté du monde. A la trilogie Caligula, l'Étranger, le Mythe 
de Sisyphe répondit bientôt l'autre, les Justes, la Peste, 
l'Homme révolié. 

« La vraie générosité à l'égard de l'avenir est de tout donner 
au présent. » Ces mots sont vécus par Rieux lorsqu'il affirme 
ne pas savoir ce qu'est l’honnêteté en général, mais très bien 
voir, en revanche, ce qu'elle est, pour lui, en particulier, 
« lutter, jour par jour, pour la santé » de ces malheureux que 
menace l'épidémie. Je ne puis m'empêcher de voir ici encore 
une intuition qu'un chrétien reconnaît. L’espérance en Dieu 
ne signifie point du tout évasion de la minute présente, maïs, 
au contraire, pénétration plus vive et plus attentive au cœur 
du réel concret. La pauvreté évangélique est rupture, mais 
aussi attachement ; elle est détachement des avidités égoïstes, 
mais par attachement à l’Unique nécessaire. Et cet Unique 
nécessaire n’est pas loin de nous, maïs « prochain » : « Si j'étais 
au cœur de la contemplation de Dieu, disait Ruusbroek, et 
que j'entendais le cri du pauvre, je laisserais là ma contempla- 
tion et irais à son secours. » Le type « d’ermitage ouvert » 
répandu maintenant un peu partout, dans les régions les 
plus pauvres, par les Petits Frères et les Petites Sœurs de 
Jésus, sous le signe de la spiritualité de Charles de Foucauld, 
s'oriente dans le même sens. Le titre d’un des plus grands 
livres de spiritualité, qui est en train de faire le tour du monde 
des traductions en langues étrangères, évoque la pauvreté et 
la prière et il s'intitule Au cœur des masses. 

Que l’on m’entende bien : je ne veux pas « baptiser » in 
extremis la pensée de Camus, mais seulement indiquer une 
des -résonances auxquelles un chrétien ne peut rester indif- 
férent. Ceux qui ont taxé l’Homme révolté de « réactionnaire » 
n'ont pas lu bien avant. La pensée de midi, sous ses appa- 
rences modestes, est tout autre chose que le retour aux 
« enclos provinciaux » qu'évoquait Marcel dans une confé- 
rence sur « Sagesse et Passion dans le cadre de la pensée 
existentielle ». Il faut une grande vertu, un courage calme, 
pour lutter jour par jour contre les formes du fanatisme, 
pour prôner d’humbles libertés comme celle du syndicalisme, 
sans prétendre par cela bouleverser le monde. La révolte 
s’oppose à la révolution, comme l’action humble de l'insti- 
tuteur qui apprend aux petits Arabes à lire et à compter 
s'oppose aux plans ambitieux des révolutionnaires qui 
« forgent une paix de mille ans », mais ne voient pas la petite 
Anne Frank qu'ils écrasent sous leurs bottes. « La pauvreté, 
d’abord, n’a jamais été un malheur pour moi : la lumière y 
répandait ses richesses. Même mes révoltes en ont été éclairées. 
Elles furent presque toujours, je crois pouvoir le dire sans 
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tricher, des révoltes pour tous, et pour que la vie de tous soit 
élevée dans la lumière » (E E, pp. 13-14). 


# 
+ % 


Après la seconde trilogie, Camus devait aborder celle qui 
dessinerait quelques-uns des visages de l’amour : un roman, 
le Premier homme, une pièce, Don Juan, un essai le Mythe 
de Némésis devaient aborder le volet positif de cet huma- 
nisme du bonheur, défendu au cœur d’un monde concentra- 
tionnaire. 

Nous ne savons rien encore de ces œuvres. En pourrons- 
nous, quelque jour, connaître les ébauches? Comment le 
dire à quelques semaines de cette mort brutale? En attendant, 
depuis 1954, on assistait à une sorte d’assombrissement de la 
vision de Camus. L’ombre de la mort, d’abord, paraît planer 
plus lourdement sur l’Exil et le Royaume : « Janine savait que 
Marcel avait besoin d’elle et qu’elle avait besoin de ce besoin, 
qu'elle en vivait la nuit et le jour, la nuit surtout, chaque 
nuit, où il ne voulait pas être seul, ni vieillir, ni mourir, avec 
cet air buté qu'il prenait et qu’elle reconnaissait parfois sur 
d’autres visages d'hommes, le seul air commun de ces fous 
qui se camouflent sous des airs de raison, jusqu’à ce que le 
délire les prenne et les jette désespérément vers un corps de 
femme pour y enfouir, sans désir, ce que la solitude et la 
nuit leur montre d’effrayant » (E R, pp. 35-36). Janine sent 
que si « elle pouvait surmonter cette peur de la mort, elle 
serait heureuse ». Mais « elle ne surmontait rien, elle n’était 
pas heureuse, elle allait mourir en vérité sans avoir été dé- 
livrée » (E KR, pp. 36-37). 

Il y a, ensuite, l'ombre du mal, celui que nous faisons sans 
cesse, comme si la race des « pestiférés », celle qui sème la 
peste, avait proliféré, comme si, tels les rhinocéros de Ionesco, 
la Seine, et la ville, et la France, et le monde, s’en étaient 
couverts, à perte de vue. Des Européens, ironise Clamence 
dans la Chute on dira plus tard : « Ils forniquaient et lisaient 
des journaux » (C, p. 11). Non seulement ils forniquent, mais 
ils jugent : « Pour le jugement, aujourd’hui, nous sommes 
toujours prêts, comme pour la fornication, avec cette diffé- 
rence qu’il n’y a pas à craindre de défaillances » (C, p. 9x). 
Sur ce monde de méchanceté dérisoire, s'étend le « lyrisme 
cellulaire » : « Nous autres, enfants du demi-siècle, n'avons 
pas besoin de dessins pour imaginer cés sortes d’endroits. 
Il y a cent-cinquante ans, on s’attendrissait sur les lacs et 
_ les forêts » (C, p. 144). 

Il n’y a pas que le mal à la petite semaine, il y a aussi la 
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lâcheté universelle, qui obsédait déjà Péguy. Clamence est 
hanté par cette minute où une jeune femme, dont il avait, 
un instant, remarqué la nuque « fraîche et mouillée », s'était 
jetée à l’eau : un moment, il s'était arrêté, entendantle cri, 
et le coup sourd, sur l’eau de la Seine; en une seconde 
s'étaient succédées en lui quelques idées vagues : « Trop tard, 
trop loin. » Maïs, cette nuit-là, il avait su qu'il était un lâche. 
L'ombre de celle qu’il avait laissé mourir hantaït ses rêves : 
« Racontez-moi, je vous prie, ce qui vous est arrivé, un soir, 
sur les quais de la Seine. Prononcez vous-même les mots qui, 
depuis des années, n’ont cessé de retentir dans mes nuits et 
que je dirai enfin par votre bouche : « O jeune fille, jette-toi 
encore une fois dans l’eau pour que j'aie une seconde fois 
la chance de nous sauver tous les deux » (C, p. 169). Au 
moment où il composait ce récit, qui devait primitivement 
faire partie du recueil l’Exil et le Royaume, mais qu'il dut en 
détacher, tant la narration avait pris d’ampleur, Camus 
adaptait au théâtre Requiem pour une Nonne, de Faulkner, 
et les Possédés de Dostoïevski. L'œuvre de Faulkner est une 
sorte de « confession à retardement », en ce sens que.l’aveu 
essentiel, celui du crime qui nous empêche de dormir, éclate 
tout à la fin. Mais ici, Nancy Mannigole, celle qui meurt pour 
rendre l'espoir à ‘Temple Drake, lui dit « qu’il y a bien un 
endroit, quelque part, où votre enfant ne se souvient de rien, 
et pas même de ces mains qui l'ont étouffées ». De même, 
dans les Possédés, Camus a placé au début de la seconde 
partie la « confession de Stavroguine » qui nous dévoile 
que le nœud du drame en ce « Prince radieux » est une com- 
plicité lucide au mal et au néant, au désespoir. 

Y a-t-il dans cet assombrissement de l'horizon, surtout 
celui dont témoigne la Chute, « un faux pas », et faut-il consi- 
dérer cette œuvre comme une parenthèse que Camus aurait 
bientôt refermée? Ou bien, au-delà d’une vision plus lucide 
encore de notre malheur et de notre capacité de méchanceté 
et de bêtise, Camus aurait-il comme préparé, par une sorte 
de noviciat laïque, une entrée plus grave et plus lumineuse 
tout ensemble dans la trilogie consacrée à l'amour? 

Une chose semble claire, c’est que Camus a voulu « brosser 
un portrait, celui d’un petit prophète, comme il y en a tant 
aujourd’hui ; ils n’annoncent rien du tout et ne trouvent pas 
mieux à faire que d’accuser les autres en s'accusant eux- 
mêmes ». Ces petits prophètes essaient de délayer, de diluer 
leur culpabilité personnelle dans l'anonymat d’une de ces 
entités collectives, mythiques, qu'ils créent à leur tour, pour 
se débarrasser du poids de leur responsabilité personnelle. 
Clamence, de ce point de vue, est un hypocrite, une sorte de 
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pharisien de la culpabilité des autres: le déluge qu’il pro- 
clame n’est là que pour noyer ses propres laideurs dans le 
charivari général. 

Il y a de terribles illustrations de cette tentation, je n’en 

veux pour preuve que la vague mondiale d’antisémitisme 
dont Camus eut le temps de souffrir encore ; elle ressuscite 
l’horrible mensonge, recrée le fantomatique « bouc émissaire » : 
élargi aux dimensions de la planète, il devrait, une fois de 
plus, en portant au désert, — mais où sont les déserts, actuel- 
lement? — nos souillures, nous rendre à peu de frais une bonne 
conscience. 
._ Nous retrouverions donc, ici encore, le refus d’un nouveau 
mythe, celui d’une « culpabilité générale ». Or, « l’homme 
n'est pas innocent, et il n’est pas entièrement mauvais. 
Revendiquer pour lui l’absolue culpabilité ou l’absolue inno- 
cence mène dans les deux cas au désastre ». Ces termes d’une 
lettre à un ami, M. Scott Symons, journaliste canadien anglais, 
disent bien le sens que Camus donnait à la Chute. 

Mais une œuvre, une fois coupée de son auteur, le dépasse 
parfois. Quand elle est grande. La mort de Camus fait appa- 
raître, affreusement, combien son dessein d'écrivain est de- 
meuré inachevé. L'auteur de l’Exil et le Royaume n’aimerait 
pas que j'infléchisse sa pensée dans le sens d’un quelconque 
dogme du péché originel. Aussi bien, me bornerai-je à citer 
une déclaration faite au Daghens Nyheter, en décembre 1957 : 
« J'ai conscience du sacré, du mystère qu’il y a dans l’homme, 
et je ne vois pas pourquoi je n’avouerais pas l'émotion que je 
ressens devant le Christ et son enseignement. Je crains mal- 
heureusement que, dans certains milieux, en Europe particu- 
lièrement, l’aveu d’une ignorance ou l’aveu d’une limite à la 
connaissance de l’homme, le respect du sacré, n’apparaissent 
comme des faiblesses. Si ce sont des faiblesses, je les assume 
avec force. Je n’ai que respect et vénération devant la per- 
sonne du Christ et devant son histoire : je ne crois pas à sa 
résurrection. » Et, un peu plus loin : « Je ne crois pas en Dieu, 
c'est vrai. Mais je ne suis pas athée pour autant. Je serais 
même d'accord avec Benjamin Constant pour trouver à l’ir- 
religion quelque chose de vulgaire et de... oui, d'usé. » 

« Après vingt-cinq années de travail et de production, 
écrivait-il en 1957, je continue à vivre avec l’idée que mon 
œuvre n’est même pas commencée » (E E, p. 34). « Même pas 
commencée » : peut-être, mais elle est riche d’une sincérité 
dans la recherche, elle est lourde d’une maturité grave et 
d’un humble courage. « Un juste », ce mot a volé sur bien des 
lèvres, à l'annonce de sa mort. Je ne veux point dire « le 
dernier des justes », parce que Camus n'aurait pas aimé cette 
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manière de condamnation, lui qui avait écrit : « Le monde 
où je vis me répugne, mais je me sens solidaire des hommes 


_ qui y souffrent »; je ne l’écris point non plus, parce que 


l’œuvre de Camus éveillera « d’autres justes » à leur respon- 
sabilité devant la pauvreté du monde, eux qui sont riches 
de lumière ; je ne l’écris point parce que, s’il y « aura toujours 
des pauvres parmi nous », il y aura également toujours un 
juste, le Christ nous l’a dit; je ne l’écris point, enfin, car je 
crois en l'influence durable de cette œuvre dont, en finissant, 
je détacherai deux textes : « Il y a dans les hommes plus de 
choses à admirer que de choses à mépriser. » « Faire souffrir 
est le seul moyen de se tromper. » 


CHARLES MŒLLER, 
Professeur à l'Université de Louvain, 
Directeur du Home Congolais. 


Camus entre le paganisme 
et le christianisme 


Albert Camus rappelle les stoïques anciens, dans la mesure 
où le stoïcisme est aussi eudemoniste : une philosophie pour 
laquelle le destin — et la justification — de la vie humaine 
est le bonheur même. Albert Camus rappelle aussi les stoïques 
par son immanentisme, opposé à toute transcendance : autre- 
ment dit, par sa volonté de fonder une morale qui ne repose 
que sur l’homme, sans qu'il y ait besoin des dieux (pour 
Marc Aurèle) ou de Dieu (pour Camus). Une étude des prin- 
cipales lectures de Camus a confirmé cette possible inclination 
vers le stoïcisme. 

Camus a peut-être vu à un certain moment dans les stoi- 
ciens des âmes jumelles de la sienne : il se considérait avant 
tout comme étant du monde (des« Noces» à J’Été»), fils amou- 
reux de la Méditerranée, de la lumière et des Grecs : tout son 
royaume était de ce monde et sa religion était une mer grande 
avec la nuit. Albert Camus se sentait profondément Médi- 
terranéen et païen : le mystère était pour lui comme pour les 
Grecs (ainsi du moins qu'il comprenait le mystère des Grecs) 
une lumière éblouissante. 

Il y a une phrase de Camus très significative qui explicite 
une de ses déclarations antérieures. Voici la première : « Secret 
de mon univers, imaginez Dieu sans l’immortalité de l’âme. » 
L'’explication : « J'ai le sens du sacré et je ne crois pas à la vie 
future, voilà tout. » Marc Aurèle aurait pu dire — et même 
a dit — quelque chose de semblable, lui qui avait, de toute 
évidence, un profond respect du sacré et beaucoup de doutes 
sur la transcendance métaphysique des dieux et l’immortalité 
de l’âme. 

Il n’en reste pas moins vrai que, chez un écrivain moderne, 
un aveu de paganisme n’est jamais rigoureux. En tout cas il 
ne renferme jamais un contenu positif. Ou bien on entend par 
paganisme une inclination sentimentale, unilatérale et exclu- 
sive vers un aspect du monde pré-chrétien comme si l’histoire 
était réversible, comme si l'horloge des siècles pouvait être 
avancée ou retardée à volonté. Ou bien le drapeau du nouveau 
paganisme recouvre une espèce de communion absolue avec 
la nature, celle-ci étant considérée comme opposée à la spiri- 
tualité de Dieu. Pour d’autres enfin cela signifie la pure et 
simple négation de Dieu. 

Mais le paganisme historique n'avait rien à voir avec ces 


CAMUS ENTRE LE PAGANISME ET LE CHRISTIANISME 115 


trois choses. Les anciens ont élé, et leur vie ne peut être de 
nouveau vécue. Certes, l'Histoire n’est pas un progrès absolu 
en ligne droite ; mais elle a quelques ressemblances avec les 
eaux d’un fleuve qui ne cessent de couler, toujours diffé- 
rentes bien qu’elles conservent une composition physico- 
chimique plus ou moins constante. Le sentiment de la nature, 
si l’on entend par là une communion avec elle, a été complè- 
tement étranger à l’homme de l’Antiquité comme il l'avait été 
à l’homme primitif, et comme 1l le sera par la suite à l’homme 
médiéval. L'homme a toujours su se plonger dans les éléments 
aimables et pacifiques de la Nature aux jours heureux d’un 
printemps méditerranéen rempli d'oiseaux, d’arbres et de 
fleurs : c’est l’histoire des jardins d’Academos et de l’otium 
mi-campagnard mi-civilisé de la villa cicéronienne de Tuscu- 
lum. Mais, pour les Anciens, la Nature était foncièrement 
dangereuse. Il suffit de considérer la littérature de la mer chez 
les Grecs et chez les Romaïns ; elle évoque toujours le risque, 
la tourmente, le naufrage. C’est pourquoi la Nature dans le 
paganisme était peuplée de dieux propices ou terribles. Dans 
une telle atmosphère le sens du sacré est surtout révérentiel 
ou craintif. La Nature fraternelle et amicale des Églogues de 
Virgile n’était pas le résultat de la contemplation poétique 
du monde environnant, mais une création littéraire artificielle, 
sage, belle et séductrice : Arcadie, comme Bruno Snell l’a 
expliqué d’une façon exhaustive, est le paysage artificiel d’une 
abstraction poétique d’origine littéraire. 

Il reste donc le paganisme en tant qu’expression de ce qui 
n’est pas chrétien. Remarquons d’abord que les païens ne se 
sont jamais appelés eux-mêmes de cette façon. Le mot est né 
du latin pagus ou mieux pagi, dans les milieux chrétiens. 
Alors que le Christianisme avait déjà conquis pratiquement 
les noyaux civilisés de la culture urbaine, les anciennes tradi- 
tions religieuses étaient conservées dans les milieux ruraux 
des villages. L'expansion chrétienne avait été un mouvement 
urbain, des classes prolétaires et moyennes, qui avaient suivi 
la route commerciale et méditerranéenne des premiers siècles : 
un chemin de ports et d’ « emporiums ». Paganus, mot créé 
sur le modèle de Chrishianus des Grecs d’Antioche, est utilisé 
pour distinguer sous un vocable commun la dispersion des 
divers milieux ruraux, en marge de la nouvelle culture et de 
la nouvelle religion. 

Paganisme est donc inséparable de diversité. Réduit à la 
religion élémentaire d’une population rurale, isolée et de peu 
de vigueur sociale, le paganisme manquait déjà, quand il 
reçut son nom, de l'esprit unificateur rationnaliste et hellé- 
nisant du « Panthéon » des grands dieux romains. Seulement 
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le paganisme — aussi bien dans cette version que dans celle 
des religions à mystère où dans la théogonie classique — n’est 
pas quelque chose de fixe et qu’un homme de nos jours puisse 
adopter comme on adopte une philosophie en vigueur : c'est 
une eau déjà passée qui ne peut plus mouvoir la roue de l’His- 
toire. Si nous appelons ainsi l'attitude désespérée de celui qui 
se livre sans réserve aux bras de la vie, après avoir dépouillé 
celle-ci de toute transcendance, nous pouvons continuer à 
parler d'écrivains païens ou de résurrection du paganisme. 
Mais il ne faut pas oublier ce que ce mot peut avoir souvent 
d’équivoque. 

Albert Camus adopte cette attitude en toute honnêteté, 
j'allais dire en toute ingénuité. Il n’est pas de ces esprits que 
le doute angoisse : c’est un dogmatique sûr de son affirmation 
— ou de sa négation — fondamentale. Je crois qu’on l’a sou- 
vent mal compris, peut-être par sa faute, en analysant ses 
« slogans ». Une bonne partie des jeunes générations qui 
voyaient ou qui croyaient voir en lui un guide pour s'orienter 
dans le mystère de la vie, était prise dans les maïlles séductrices 
de la parole du poète, sans soupçonner qu’Albert Camus n’était 
pas quelqu'un qui s’interrogeait devant l'absurde, ni quelqu'un 
qui se lançaït dans la révolte ou qui pouvait adopter une atti- 
tude contemplative devant le mystère. Sisyphe heureux n’est 
ni une réponse, ni une contradiction. C’est un beau sophisme 
exposé dans une prose suggestive par un des meiïlleurs con- 
teurs de mythes de notre xx® siècle. 

On pourrait penser que c’est l'analyse historique ou phéno- 
ménologique de la vie humaine dans la situation présente qui 
amène logiquement à concevoir l’homme comme un Sysiphe, 
son bonheur étant un effort de « salut ». Au contraire, pour 
Albert Camus, le bonheur est un postulat, un dogme indiscuté 
et Sysiphe est un mythe auquel la magie du langage a conduit 
l’auteur à redonner vie. Mais il ne s’agit pas non plus d’un 
mythe apte à expliquer les réalités ineffables, comme ceux de 
Platon. Ce qui est essentiel dans le Sisyphe homérique, c’est 
l’acceptation forcée d’un destin ou d’un châtiment imposé du 
dehors par les dieux : tandis que, dans l’autonomie absolue 
de la morale camusienne, il n’y a pas de place pour la trans- 
cendance : un Sisyphe qui serait obligé de rendre compte de 
lui-même ne peut être qu’une métaphore ou une tautologie. 

Mais d’autre part, Albert Camus n’est pas aussi étranger 
au christianisme qu'il le croyait lui-même. Qui d’ailleurs 
pourrait l’être en Occident, après vingt siècles d’une actualité 
chrétienne permanente? Au contraire, il y a chez lui un cons- 
tant effort pour recueillir l'héritage d’un christianisme que ses 
postulats refusent par principe, comme nous l’avons dit. Mais 
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dans ce christianisme dont Camus tente en définitive une 
interprétation poético-mythique, il y à des valeurs morales 
que l’auteur veut faire reposer uniquement sur elles-mêmes, 
avec l'intention louable de les sauver. Camus veut conserver 
aux hommes le bonheur, la justice, l'amour du prochain, la 
charité sous la forme de la « tendresse » française, et jusqu’à 
la pénitence et à l’austère sacrifice pour le service des autres. 

Mais cette morale sans métaphysique, ces valeurs autonomes 
et dispersées, centrées sur l’homme en tant qu'homme (autre 
influence stoïcienne) n'apparaissent pas aux lecteurs. C’est 
une constellation anarchique, éparpillée et arbitraire de points 
lumineux dans les ténèbres. Ce sont comme les étoiles fugitives 
d’une chaude nuit d’août dans un pays méditerranéen. 

La tentation chrétienne, pour ainsi dire, aurait pu s’in- 
sinuer dans un esprit plus profond ou moins sûr de ses propres 
dogmes que celui d'Albert Camus. Mais il y avait chez le 
grand écrivain algérien, une part inconsciente de poésie, à 
côté d’une grande capacité de réflexion sur un univers que 
délimitaient ses convictions fondamentales et les hautes mu- 
railles des grands mythes de notre xx® siècle. Camus était 
enfermé derrière les portes bien gardées de sa cité temporelle, 
comme les habitants d'Oran pendant les huit mois d’épidémie. 
Dans cette perspective, on peut penser que Camus ne s’iden- 
tifiait pas seulement avec le Dr Ryeux ou avec Tarrou, maïs 
aussi avec le journaliste parisien Rambert. Devant les diff- 
cultés invincibles qu’il éprouve pour sortir de la ville, afin de 
chercher hors de ses murs son bonheur personnel, Rambert 
décide provisoirement de continuer à y vivre. Il s'adapte sans 
désespoir aux nouvelles conditions qui s'imposent à son exis- 
tence. Il n’y a pas de place chez lui ni pour le désespoir méta- 
physique de Heidegger, ni pour la désespérance des suicidés. 
Rambert accepte les choses comme elles sont, sans résistance 
et même satisfait, honnêtement disposé à faire tout ce qui 
sera nécessaire. 

Albert Camus attaque l’histoire sacrée du christianisme aussi 
bien que les mythes de l’Antiquité païenne : autre fait qui le 
sépare des vrais païens qui combattaient le christianisme sans 
merci parce qu'ils savaient que c'était la vie de leur propre 
esprit qui se jouait dans la lutte. Albert Camus, tout enraciné 
qu'il soit dans ses propres postulats, ne croit pas nécessaire 
de rien démontrer : que le christianisme soit incompatible 
avec la science (un des mythes du xIx® siècle) par exemple. Il 
ne lui semble même pas nécessaire, ni même honnête d’essayer 
d’écarter les chrétiens de leur foi : il éprouve même un certain 
respect devant l'attitude des chrétiens qui pourtant au fond 
lui semble impensable. Il voudrait simplement isoler certaines 
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valeurs nées du christianisme et les replacer dans sa propre 
perspective intellectuelle, comme un bijoutier qui voudrait 
mettre des brillants sur une monture plus moderne. 

Les résultats que Camus obtient sont à coup sûr minimes 
et jusqu'à un certain point incommunicables. Mais l'effort 
camusien se révèle par l’utilisation répétée des thèmes chré- 
tiens que fait ce grand ciseleur de phrases et de formules : 
l’histoire sacrée se réduit en effet entre les mains du poète 
athée à des mythes, des notions dynamiques et des phrases : 
Marthe et Marie dans le Malentendu; la femme adultère, les 
deux pôles opposés de l’Exil et du Royaume; le juge-pénitent 
de la Chute; la justice — et le salut — des anarchistes russes, 
grâce à leur propre sacrifice ; l’auto-négation de Diego dans 
Ÿ État de siège. Tous ces éléments mériteraient qu'un jour, 
quelqu'un de compétent à la fois en théologie et en littérature 
et familiarisé avec le surréalisme, les analyse et les décrive 
avec la rigueur et la profondeur que je ne pourrai pas montrer 
ici. 

On pourrait trouver un début d’explication dans la Révolte. 
Le principe camusien-cartésien, je me révolte, donc je suis 
est une phrase. Mais la révolte est un principe, sinon de salut 
du moins de santé. Il faut se rappeler toujours qu’Albert 
Camus ne part pas d’une crise de foi, comme l’ancien novice 
jésuite Martin Heidegger, mais d’une affirmation antithéiste. 
À partir de ce point de départ faible et sans échapper à l’es- 
clavage des mythes de son siècle, Albert Camus se révolte 
avec énergie et courage contre ceux du x1x® siècle : sa critique 
met en relief l'insuffisance et les déficiences de ces mythes. 

Celui qui, à partir du même point de départ, aurait l’audace 
de se dépouiller des mythes de son temps, et arriverait à main- 
tenir à la fois la vision immédiate du poète et la réflexion 
médiate et plus éloignée du philosophe, pourrait changer ce 
chemin de santé en chemin de salut, surtout si son front était 
touché par la grande flamme de l'inspiration poétique. I1 me 
semble qu’un autre prix Nobel contemporain a été parfois 
proche de cette position extraordinaire : c’est Thomas Stearns 
Eliot. 

Ce bref commentaire ne veut ni ne peut être qu’un faisceau 
de réflexions ou de suggestions que l’œuvre de Camus ins- 
pire à un lecteur chrétien non français d’une génération pos- 
térieure. Si l’on peut douter que les générations correspondent 
à un conditionnement historique, on peut croire que l'esprit 
de l’homme s’incarne substantiellement dans une réalité ter- 
restre, dans une situation historique. Celle-ci peut devenir 
une prison pour celui qui s’y enferme volontairement. Mais il 
est également possible d'atteindre de plus larges horizons 
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quand on à une grande liberté d’esprit et que l’on commu- 
nique avec une métaphysique et une théologie supratempo- 
relles. Les valeurs morales et l’homme lui-même n'ont ni 
sens ni réalité si on les enferme de force dans le cadre contin- 
gent de la vie. Albert Camus, avec toute la plasticité que 
comporte son image de la lumière et des hommes, avec cette 
indépendance qu'il a montrée vis-à-vis de ses « engagements », 
est une preuve historique — un argument ad hominem — en 
faveur de cette éclatante vérité. 

Pendant les dix ou douze années qui ont suivi la guerre 
Albert Camus a exercé une grande influence sur les intelli- 
gences, principalement sur celles des jeunes. Il a été universel- 
lement traduit, « babélisé », comme dirait Ortega y Gasset. 
Quel sera le sort de son œuvre? Parmi les articles qui, dans 
tout le monde, ont commenté sa mort prématurée, j'ai re- 
trouvé souvent cette question. Le fait qu’on puisse la poser me 
semble déjà significatif en lui-même. C’eût été impensable à 
la mort de Gœthe, de Dostoïevsky ou de Bernanos. Ce le 
sera également quand mourront Heidegger ou T. S. Eliot. 

Philip Toynbee, le sagace critique britannique, a essayé 
d’y répondre. Camus ne fut ni un grand créateur de romans, 
ni un penseur profondément original. Ses meilleures œuvres 
ont été des commentaires fascinants de la réalité présente. 
Elles s’adressaient très expressément aux hommes et aux 
femmes qui vécurent les années de l'après guerre, et non pas 
à l'humanité en général. Ses idées, qu'il avait d’ailleurs 
héritées, ont été présentées avec une couleur, une éloquence 
et une passion qui étaient totalement siennes. Il se peut que 
Camus soit un de ces penseurs qui, comme Taïne ou Spencer 
(j'ajouterai pour ma part Ortega), n'existent que pour leur 
propre époque. Mais ce sont ceux-là qui exercent l'influence 
immédiate la plus considérable. 

Les grands écrivains sont de deux sortes : les créateurs et les 
témoins de leur temps. Les premiers enrichissent le patri- 
moine général de l’humanité, pour laquelle ils conquièrent 
les xruarn 5 dé. Quant aux seconds, ils sont indispensables 
à la compréhension de l’histoire de cette même humanité. 
Camus a certainement voulu être un de ces témoins, prêter sa 
voix à tous les hommes et à toutes les femmes qui ont été 
contemporains de la guerre et de l’ après-guerre. Il est encore 
trop tôt pour apprécier la mesure dans laquelle il y a réussi. 
Il a:en tout cas obtenu une audience nombreuse et attentive. 
Mais ceux qui ont connu le succès doivent souvent payer à la 
ie a rançon du une gloire trop actuelle. 


dre FONTAN, 


Albert Camus : 
l’errance entre « L’Extl 
et le Royaume » 


En épigraphe à un roman de jeunesse encore inédit, la Vie 
heureuse, Albert Camus place une citation, empruntée à 
l'Évangile selon saint Jean, qu’il corrige de manière décisive : 
« Mon Royaume est de ce monde. » Mais l’est-il? ou sinon, 
comment pourrait-il le devenir? Dès ses années d’études à 
l’université d'Alger, Camus apparaît comme un théologien 
de l’immanence, hanté par le problème de la rédemption de 
l’homme. L’absurde est la condition donnée à Sisyphe. De 
quelle façon fera-t-il surgir le Royaume hors de cet Exil? Tel 
est, dans l’œuvre de Camus, le problème essentiel, qui revient 
à travers mille variations comme le double thème d’une 
symphonie. La dialectique de l'exil et du royaume domine à 
la fois la pensée et le style de Camus. Il convient de les saisir 
dans leur jeu simultané qui informe toute la sensibilité de 
l'écrivain. Séparer, ne fût-ce qu’un instant, ces deux motifs 
qui sont fonction l’un de l’autre nous condamneraït à ne pas 
comprendre l’objet de sa quête humaine. 

Diverses réactions sont possibles face à l'absurde. L’acquies- 
cement, par exemple : celui de Meursault avant l'assassinat, 
dans l’Étranger, ou celui du petit vieux qui transvase les 
‘pois dans la Peste, incarnation de l’opacité insensée des êtres 
et des choses dans ce monde sans lumière. La révolte en est 
une autre. Mais là, divers chemins se proposent. Certains 
seront tentés par la révolte totale contre l’injustice et l’inertie 
écrasantes de la réalité. Ils rêveront de faire sécession. Ils 
tenteront de rompre avec la condition des créatures terrestres, 
à défaut de la changer radicalement par la violence. Cette 
attitude trouve ses racines dans le néoplatonisme et dans 
la chrétienté augustinienne, auxquels le jeune Camus con- 
sacra ses premiers travaux. Sécularisée à la Renaissance, elle 
se ramifie, à travers Descartes, le romantisme Faustien, 
Hegel, Marx, en un activisme brutal et dévoyé, pour s’épa- 
nouir dans lé nihilisme de l'État totalitaire moderne. Aux 
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-ÿyeux de Camus, le Non absolu de la tradition idéaliste s'achève 

dans le meurtre et la tyrannie, qui éclipseraient la générosité 
spontanée du mouvement de révolte primitif (1). À côté des 
-exemples qu’il trouve dans l’histoire de l’Europe contempo- 
raine, Camus interprète en ce sens la tentative désespérée, 
proprement théomaniaque, du marquis de Sade. Caligula, et 
* le Renégat, (dans /’Exil et le Royaume), incarnent chez Camus 
ceux qui, par excès de pureté, en arrivent à « adorer l’âme 
immortelle de la haine... Pour la première fois, à force d’of- 
fenses... je m'abandonnai à lui (au fétiche du mal) et ap- 
prouvai son ordre malfaisant, j’adorai en lui le principe mé- 
chant du monde... Seul le mal peut aller jusqu'à ses limites 
et régner absolument, c’est lui qu’il faut servir pour installer 
son royaume visible. Seul le mal est présent, à bas l’Europe, 
la raison, l'honneur et la croix. Oui, je devais me convertir 
à la religion de mes maîtres, oui, oui j'étais esclave, mais si 
moi aussi je suis méchant je ne suis plus esclave, malgré mes 
pieds entravés et ma bouche muette... O fétiche, mon dieu 
là-bas, que ta puissance soit maintenue, que l’offense soit 
multipliée, que la haine règne sans pardon sur un monde de 
damnés, que le méchant soit à jamais le maître, que le royaume 
enfin arrive où dans une seule ville de sel et de fer de noirs 
tyrans asserviront et posséderont sans pitié ! » (2). 

Dans une autre perspective, voisine de la première, la 
révolte dégradée peut déboucher sur le sarcasme nihiliste. 
Camus dénonce, autant que « la logique de la destruction », 
la pose de protestataires qu’adoptent les « artistes de la faim » 
de la littérature contemporaine. Le métier de juge-pénitent, 
qu'exerce Jean-Baptiste Clamence, le personnage discoureur 
de la Chute, conduit le révolté à la dérision ultime. L’enfer, 
pour ce héros du cabotinage dénigrant, ne se situe pas dans 
l'au-delà : c’est le monde même dans lequel vit Clamence, au 
milieu des douze canaux circulaires d'Amsterdam, décor 
dantesque où il accomplit en ricanant sa prosaïque damna- 
tion moderne. En vérité, pour le juge-pénitent du Mexico- 
City Bar, « mon royaume est de ce monde » : serait-ce la 
revanche de saint Augustin? 

Mais, dans la parodie qu'il fait ici de ses aspirations les 
plus profondes, Camus révèle le secret de sa pensée. Ces 
formes perverties de la révolte que sont l’obsession de la 
destruction brutale ou le cynisme désespéré des « mauvaises 
consciences » professionnelles — sommet de la mystification, 
constituent, à ses yeux, les tentations majeures de l’homme 


:_(n) CE, l’Homme révolté, pp. 372-373. 
(2) Cf, PExil et le Royaume, pp. 61-60. 
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de notre siècle. Elles sont toutes deux inséparables de l’alié- 
nation de l'individu à la nature, qui les précède et dont elles 
se veulent l'expression. Elles empêchent du même coup 
l’éclosion de la personnalité authentique, la prise de cons- 
cience de soi-même ; en effet, la découverte d’une vie véri- 
table pourrait se faire seulement en contact avec le monde 
réel. Entre ses moments d'humeur les plus sombres, après 
ses réactions les plus sarcastiques, c’est vers lui que revient 
Camus avec la certitude de trouver le salut : « Mon royaume 
est de ce monde. » Le sceptique, chez lui, cache et prépare 
l'avènement de l’homme de foi, de celui qui, dans l’élan de sa 
« consternante vitalité », croit à la splendeur de la vie et de 
la création. L’exil n’est pour lui que l’annonce, constamment 
suspendue, jamais abolie, de la présence. Pessimisme mesuré 
et lucidité lui servent de stratégie dans la conquête obstinée 
de la joie terrestre. Le métier d'homme, écrit-il dans Noces, 
« nous fait un devoir d’être heureux » (p. 24). 

« J'ai compris qu’au cœur de ma révolte dormait un con- 
sentement. Dans son ciel mêlé de larmes et de soleil, j’appre- 
nais à consentir à la terre et à brûler dans la flamme sombre 
de ses fêtes » (id., p. 92). 

Le contact avec la nature, dans l’œuvre de Camus, se 
manifeste comme une grâce accordée par l'être universel à 
la conscience isolée, démunie, altérée de réalité. Cependant 
cette rencontre amoureuse du sacré, cette épiphanie du monde, 
ne sont réservées qu’à ceux qui l’auront longtemps cherchée, 
et la méritent intérieurement, parce qu’ils ont accepté de 
courir un risque. Si sa signification est une, ses aspects sont 
divers : Rieux, le médecin de Za Peste, ne recule pas devant 
la maladie mortelle qui l'entoure. Meursault n’a d’autre 
choix que de commettre un crime pour se hausser enfin au 
niveau de la conscience solaire où se révélera à lui la pré- 
sence réelle du monde. Ce risque est double : il consiste en 
une mort et une résurrection du moi. La seconde surtout 
paraît périlleuse, qui a nom métamorphose. Par orgueil, par 
faiblesse, par attachemenr aveugle à lui-même, J.-B. Clamence 
n'osera jamais s’y abandonner : il s’est prudemment abstenu 
jadis de sauver la jeune femme qui se jetait dans la Seine; 
il ne le ferait pas davantage si une seconde chance s’offrait 
à lui, — mais il n’y a jamais de seconde chance, « heureuse- 
ment », conclut ce lucide connaïsseur de soi. Rançon de la 
comédie qu’une mauvaise conscience se joue à elle-même, si 
semblable à celle de la bonne chez autrui... 

Quel sens convient-il d'attribuer au meurtre de Meursault 
dans l'Etranger? Les romans de jeunesse inachevés et inédits, 
dont Germaine Brée nous a révélé quelques fragments si- 
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gnificatifs dans son bel ouvrage sur Camus (x), et lors de 
conférences publiques faites dans diverses universités amé- 
ricaines, nous donnent la clef du mystère. Le jeune héros de 
La Mort heureuse, (écrite en 1937), s'appelle comme son homo- 
nyme de l'Etranger, Patrice Mersot. Patrice assassine et 
vole son vieil ami Zagreus (Dionysos), son plus que père, un 
riche infirme, candidat au suicide, qui laisse une lettre dis- 
culpant d'avance le meurtrier, dont il a armé le bras et l'esprit. 
Pour l’adolescent démuni, il s’agit de « tuer le temps » dévo- 
rateur de la vie, en faisant sa conquête. Patrice veut se dé- 
livrer de son individualité étouffante, n'être plus ce moi in- 
signifiant et mortel qui le limite. « Car à cette minute, comme 
le néophyte ses derniers voiles, il abandonne devant son dieu 
la petite monnaie de sa personnalité » (Noces, pp. 86-87). 
Il aspire à devenir semblable aux éléments, à la pierre, à la 
mer, à devenir, comme l’y incite son mentor Zagreus lui- 
même, un demi-dieu. Le meurtre de Zagreus lui permet — 
(en s’identifiant à lui par le vol symbolique de sa fortune), 
— d’atteindre à cette puissance sociale et matérielle qui est 
maîtrise du temps, liberté enfin. Tuant, selon sa propre sug- 
gestion, le dieu-victime Dionysos, Patrice acquiert le droit 
de participer de sa nature absolue. Le temps surmonté est 
tenu en échec, désormais il « clapote comme de la boue ». 
Enfin devient possible la fuite devant soi, dans la pleine cons- 
cience de la vie extérieure. La plongée dans la mer sous le 
soleil sera l’image, maintes fois reprise dans l’œuvre de la 
maturité (2), de cette aventure qui est la conquête effrénée 
du bonheur, en même temps que l’extinction du moi per- 
sonnel au sein du Tout éblouissant de l’univers. Il faut, 
écrira plus tard Camus, dans Noces « nouer sur sa peau 
l’étreinte pour laquelle soupirent, lèvre à lèvre, depuis si 
longtemps, la terre et la mer ». La « mort heureuse » de Patrice 
n’est plus révolte obscure, mais extase, unité dans l’accep- 
tation nietzschéenne de la vie et de la mort : c’est le oui du 
sacrifice, l'immersion salvatrice dans « le sang noir » sensuel 
du monde. « C’est dans la joie que l’homme prépare ses 
leçons. » Le meurtre de Zagreus a toutes les apparences d’un 
acte rituel, d’une initiation au devenir rédempteur; de ce 


(x) Germaine BRÉE, Camus, Rutgers University Press, New Brunswick, 
N. J., 1959. 

ë Dans Noces, l'Étranger, l'Été, en particulier. Le patronyme de Mersot 
semble formé par la contraction de « mer » et de « soleil », les éléments dans 
lesquels, chez Camus comme chez Rimbaud, « l'Unité s'exprime » ici-bas 
pour l’homme. Par effraction de l’ordre social, en commettant un. parricide 
et un vol, le-héros déshérité du jeune Camus veut mériter son. prénom de 
Patrice, et entrer dans l’ordre du père déclinant, qu’il supplante par 1 
violence. | | 
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fait le meurtre du dieu orgiaque qui donne vie en mourant 
n'est pas suivi de conséquences morales fâcheuses. La cons- 
‘cience de Patrice en est, au contraire, exaltée et renouvelée. 
Elle connaît le miracle d’une seconde naïssance. De façon 
semblable, dans l’Étranger, le meurtre immotivé de l’Arabe 
a la signification d’un sacrifice inaugural, d’un baptême ef- 
fectué dans la réalité divine, enfin dévoilée lorsque le soleil, 
seul acteur et vrai responsable, fait jaillir le sang de la vic- 
time sur la plage brûlante à midi. Nous comprenons pour- 
quoi Meursault, le myste, le simple comparse de l'initiation 
au Feu vivant, n'éprouve aucune culpabilité à la suite de 
cet acte, injustifiable en termes rationnels et purement 
sociaux : c’est un crime rituel et magique, qui se place 
d'emblée au-delà du bien et du mal conventionnels, dans une 
sorte d’innocence terrible et sacrée. Sa rançon publique sera 
la condamnation à la peine capitale. Par ce geste libérateur . 
mais fatal, qui dispense de tout avenir, Meursault accède à 
la présence. Camus écrivait déjà dans Moces : « Oui, je suis 
présent. Et ce qui me frappe à ce moment, c’est que je ne 
peux aller plus loin... Car pour un homme, prendre cons- 
cience de son présent, c’est ne plus rien attendre. Et je sui- 
vais tout le long de ce pays... comme un goût de la mort 
qui nous était commun » (p. 33). « Le monde est beau, et 
hors de lui, point de salut... Et ce monde m'annihile » (14., 
pp. 88-89). Dans l’acte de donner et de recevoir la mort 
s’accomplit, hors du sommeil inconscient, le surgissement à 
soi, qui est l'unique destinée et le devoir suprême de chaque 
être.Le seuil du plus grand bonheur est en même temps « la 
porte du malheur » et de l’anéantissement. « J'ai compris, 
dit Meursault, que j'avais détruit l’équilibre du jour. » Celui- 
ci restait pourtant énigmatique et inhospitalier, dans sa 
perfection resplendissante dont la conscience individuelle est 
exclue. Le héros rompt cet équilibre inhumaïn pour avoir, 
du monde bouleversé par la violence, une révélation intime 
et « fraternelle ». Elle apporte avec soi, — mais de l'extérieur 
seulement, — le châtiment mortel. On voit bien ici comment 
s’amorce, dans la pensée du jeune Camus, la notion ne « l’ab- 
surde bonheur des hommes » dont la mort consentie serait 
le revers. Ce n’est pas sur une philosophie de l’absurde comme 
tel que débouche cette recherche, mais sur celle, bien plus 
paradoxale, du bonheur dans l'absurde, et à travers lui. Dès 
le début, Camus quête le royaume au sein de l'exil : jamais 
il ne se départira de ce point de vue antiaugustinien, si ce 
n’est pour se moquer de ses contradictions trop humaines, 
dans. la délectation de l'enfer. néerlandais où il fait discourir 


le héros dérisoire de la Chute. 
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Les exemples de cette révélation du sacré surgissant ‘au 
milieu de la perte et de l'agonie abondent dans l’œuvre ulté- 
rieure de Camus : non seulement dans /’Étranger, dont la 
dernière page est révélatrice, mais dans la Peste (la mort de 
Tarrou), dans la Femme adulière (la première nouvelle de 
l'Exl et le Royaume), dans les premières visions de la béati- 
tude terrestre que célèbrent les Noces, dans les beaux essais 
de l'Eté (x) surtout, écrits en 1952, où sont évoqués le retour 
nostalgique à Tipasa, la splendeur de la haute mer, la sagesse 
solaire du bassin méditerranéen. Adolescent, ne citait-il pas 
déjà dans son Journal en 1932 ce passage emprunté, semble- 
t-il, à André Gide : « J'ai souhaité être heureux, comme si 
je n'avais pas autre chose à être »? Tel nous apparaît donc, 
dans son œuvre, le mirage du Royaume : lieu de la frater- 
nité partagée entre les hommes et le monde, conquise sur 
l’absurde par un sacrifice de soi rédempteur, ou par une 
participation sans réticence au sacrifice d’autrui, comme 
nous l'enseigne l’histoire de La Pierre Qui Pousse, sur la- 
quelle s'achève le recueil de l’Exl et le Royaume. 

De ce Royaume, Camus a des intuitions fulgurantes qu’il 
nous communique en un langage doué d’une grande puis- 
sance expressive. Dans ces moments de transe poétique la 
description nette et cristalline des éléments de la nature 
s'élève soudain aux plus hautes significations humaines. La 
réalité objective s’y transfigure en vision : parole à la fois 
directe et révélatrice d’un secret indicible, concrète et ana- 
logique. Elle se situe aux antipodes de « l'écriture blanche », 
par le truchement de laquelle s’exprime toujours chez Camus 
le tourment de « l’exil ». Janine, l’héroïne de la Femme adul- 
tère, suit du regard les nomades du Sud algérien « qui ne pos- 
sédaient rien maïs ne servaient personne, seigneurs misérables 
et libres d’un étrange royaume... Elle savait seulement que 
ce royaume, de tout temps, lui avait été promis et que jamais, 
pourtant, il ne serait le sien, sinon à ce fugitif instant, peut- 
être, où elle rouvrit les yeux sur le ciel soudain immobile. 
Il lui sembla que le cours du monde venait alors de s'arrêter, 
et que personne, à partir de cet instant, ne vieillirait plus ni 
ne mourrait. En tous lieux, désormais, la vie était suspendue, 
sauf dans son cœur où, au même moment, quelqu'un pleurait 
de peine et d’émerveillement ». Mais cet instant ne suffit 
pas, « non, elle ne surmontaïit rien, elle allait mourir, en vérité, 
sans avoir été délivrée. » C’est une expérience passive, — 
à la fois érotique et religieuse, — de la délivrance existen- 

 tielle par immersion dans le flux de l'être, que Janine con- 


(1) Cf, l'Été, pp. 156-160, 188-189. 
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naîtra la nuit en s’abandonnant, loin de son mari endormi, à 
l'étreinte du désert : « Devant elle, les étoiles tombaïent, une 
à une, puis s’éteignaient parmi les pierres du désert, et à 
chaque fois Janine s’ouvrait un peu plus à la nuit. Elle res- 
pirait, elle oubliait le froid, le poids des êtres, la vie démente 
ou figée, la longue angoisse de vivre et de mourir. Après tant 
d’années où, fuyant devant la peur, elle avait couru follement 
sans but, elle s’arrêtait enfin. En même temps, il lui semblait 
retrouver ses racines, la sève montait à nouveau dans son 
corps qui ne tremblait plus... Tendue vers le ciel en mouve- 
ment, elle attendait seulement que son cœur encore boule- 
versé s’apaisât à son tour èt que le silence se fît en elle. » 
Alors, dans cet état d'ouverture totale à « l’eau de la nuit », 
cette femme désespérée, perdue dans une ville arabe à la 
lisière du grand Sud, connaît « la bouche pleine de gémisse- 
ments » la volupté de la réconciliation qui est délivrance. 
En elle se célèbrent de nouveau les noces mythiques d'Uranus 
et de Gæa. « L’instant d’après le ciel entier s’étendait au- 
dessus d’elle, renversée sur la terre froide » (1). 

Au tréfonds de la solitude, dans le sol ingrat de l’exil s’en- 
racine l’arbre de vie qui parfois étend sur nos têtes ses branches 
bruissantes de lumière : « Au milieu de l'hiver, j’apprenais 
enfin qu’il y avait en moi un été invincible » (2). 

A de tels instants s'effectue en nous un rachat, par la 
grâce duquel les siècles G’agonie insensée se muent, — toute 
attente déjà consommée, — dans l'éclair de la vérité pré- 
sente. Si Albert Camus n’a cessé de nous ouvrir les yeux sur 
les ténèbres de notre exil, ce n’est que pour mieux nous faire 
souvenir de la lumière latente qui s’y. cache. « Je ne dirai 
pas autre chose que mon amour de vivre », écrivait-il dès 1936, 
dans son Journal inédit. Il est un lieu précaire de l'esprit 
dans lequel nous nous retrouvons aujourd’hui à sa suite : 
à la fois privés d’être et confiants d’exister dans l’élan qui 
nous porte irrésistiblement vers l’actuel. Pèlerins de la joie, 
avançant au cœur de la menace, nous vivons, comme lui, 
à jamais suspendus entre l'exil et le royaume. 


CLAUDE VIGÉE. 


(1) L'Exil et le Royaume, pp. 32-41. 
(2) L'Été, p. 158. 


Camus et Dostoïevski 


« Les créatures de Dostoïevski, nous le savons bien main- 
tenant, ne sont ni étranges, ni absurdes. Elles nous ressem- 
blent, nous avons le même cœur. » Ainsi s’exprimait Albert 
Camus dans le « Prière d'insérer » de son adaptation des 
Possédés. Un peu plus haut il parlait du « fil de souffrance 
et de tendresse qui rend l'univers de Dostoïevski proche 
de chacun d’entre nous. » Enfin il qualifiait Stavroguine 
de « héros contemporain ». Mais il y a bien autre chose dans 
l’œuvre de Camus que cette adaptation, et ce « prière d’insé- 
rer » lui-même en témoigne, qui nous incite à le rapprocher 
de Dostoïevski, ou plutôt à découvrir en Dostoïevski une 
de ses sources maîtresses. 

Notons tout d’abord que c’est un paradoxe. Mais qu'est-ce 
qui n’était point paradoxal en Camus, et sa grandeur ne 
tient-elle pas, en majeure partie, dans le paradoxe même? 
Quel paradoxe? Qu'un enfant de la Méditerranée comme lui 
ait ainsi reçu leçon de ce Scythe, de ce Cimmérien que fut 
incontestablement Dostoïevski. C’est tout le dessin d'ensemble 
de l’œuvre de Camus qu’il faudrait ici reprendre. Il exprime 
à la fois, et pour ainsi dire simultanément, le goût de vivre 
et l’absurdité de vivre. N'est-ce point en lui le résultat de 
la lucidité méditerranéenne? Une lucidité qui n’a précisément 
d’égale que celle du romancier du Nord, au fond de ses brumes, 
qui empêchent de voir, mais non de réfléchir. 

Toutefois nous sommes encore ici dans le domaine du lieu 
commun. Je veux dire qu’il n’y a pas de grand écrivain digne 
de ce nom qui n'ait fait preuve de ce genre de lucidité, qu'il 
vienne du Nord ou du Midi, de l'Est ou de l'Ouest. Dès que 
nous creusons un peu apparaît, entre Dostoïevski et Camus, 
la différence et même la divergence dans l’analogie. Certes, 
ils sont tous deux préoccupés par l’athéisme, mais pas du 
tout de la même façon. Pour Dostoïevski, c’est au cœur de 
lui-même une lutte de tous les instants, et qui ne se ter- 
minera qu'avec la mort, contre la tentation de l’athéisme 
car, « si Dieu n'existe pas, tout est permis », ce que nous 
voyons particulièrement dans les Possédés. Vous croyez 
que Stépan Trophimovitch, ce doux idéaliste des années 40 
est tout à fait inoffensif. Mais regardez donc sa postérité 
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spirituelle ou naturelle : c'est Stavroguine et c’est Pierre 
Stepanovitch. Voilà où conduit l’athéisme ! 

L’athéisme de Camus, lui, est un fait acquis. Il ne se discute 
même pas. Il est. On est athée chez Camus comme on respire. 
L'absence de Dieu est aussi évidente que la présence du soleil. 
Mais il s’en faut que tout soit permis. Bien au contraire. 
Camus est un moraliste, moins à la façon des Français qui 
étudient les mœurs qu’à la manière des Romains qui légi- 
féraient. Les héros de l’athéisme, chez Dostoïevski, sont 
des malheureux. Leur foie ne cesse d’être dévoré au flanc de 
quelque Caucase spirituel. Au contraire ceux de Camus 
sont des héros au sens propre, comme le D' Rieux de /a Peste. 
Ils s’estiment d'autant plus obligés que Dieu n'existe pas. IL 
faudrait, en effet, que Dieu existât pour que la révolte contre 
ses lois eût un sens quelconque. 

Car les héros de Camus sont des philanthropes, même 
Caligula, à sa manière, tandis que ceux de Dostoïevski n'ai- 
ment pas naturellement l’homme et ne le peuvent aimer que 
par miracle, c’est-à-dire si Dieu existe. Que l’on se rappelle, 
par exemple, les réflexions d’Ivan Karamazov sur l’amour 
du prochain. Il y a une sorte d’immoralisme chez Dostoïevski, 
dont on ne trouve aucunement l'équivalent chez Camus, 
bien qu’il ait lu Gide en son temps. Reste que l’athéisme leur 
est un terrain commun et que Dostoïevski n’est pas sans avoir 
aperçu quelquefois dans quel sens moralisant il pourrait 
éventuellement se développer. Que l’on se rappelle, par 
exemple, le rêve dont Versilov fait un si émouvant récit dans 
l’Adolescent. 11 y a là comme une préfigure de ce qui aurait 
pu être l’univers de Camus. 

« Je me représente, mon cher, commença-t-il avec un 
sourire pensif, le combat maintenant terminé et la lutte 
calmée. Après les malédictions, les jets de boue et les coups 
de sifflet, l’accalmie est venue et les hommes sont demeurés 
seuls, comme ils le voulaient : la grande idée d’autrefois les 
a quittés ; la grande source d’énergie qui jusqu'ici les a ali- 
mentés et réchauffés s’est retirée, comme le soleil majestueux 
et séducteur du tableau de Claude Lorrain, mais maintenant 
c'était le dernier jour de l'humanité. Et tout à coup les 
hommes ont compris qu’ils sont restés complètement seuls, 
ils ont senti brusquement un grand abandon d’orphelins. Mon 
cher petit, je n’ai jamais pu mes figurer les hommes ingrats 
et abêtis. Les hommes devenus orphelins se serreraient aussi- 
tôt les uns contre les autres, plus étroitement et plus affectueu- 
sement ; ils se prendraient les mains, comprendraient que 
désormais ils sont tout les uns pour les autres. Alors dispa-. 
raitrait la grande idée de l’immortalité et il faudrait la rem- 
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placer; tout ce grand excès d'amour pour celui qui était 
l'immortalité se détournerait sur la nature, le monde, les 
hommes, chaque brin d'herbe. Ils s’éprendraient de la terre 
et de la vie irrésistiblement et dans la mesure même où ils 
prendraient progressivement conscience de leur état passager 
et fini, d’un amour particulier qui ne serait plus celui d’autre- 
fois. Ils remarqueraient et découvriraient dans la nature des 
phénomènes et des mystères jusque-là insoupçonnés, car ils 
la regarderaient d’un œil nouveau, d’un regard d’amoureux 
pour sa bien-aimée. Ils s’éveilleraient et se hâteraient de 
s’embrasser les uns les autres, se dépêcheraient d’aimer, 
sachant que leurs jours sont éphémères et que c’est tout ce 
qui leur reste. Ils travailleraient les uns pour les autres, et 
chacun donnerait tout à tous et par là serait heureux. Chaque 
enfant saurait et sentirait que tout homme sur terre lui 
est un père et une mère. « Que demain soit mon dernier 
« jour, se dirait chacun, en regardant le soleil couchant ; 
« je mourrai, mais peu importe : ils resteront, tous, et après 
« eux leurs enfants », — et cette pensée qu'ils resteront, en 
continuant à s'aimer et à trembler les uns pour les autres, 
remplacerait l’idée de la rencontre d’outre-tombe. Oh! 
combien ils se hâteraient d'aimer pour étouffer le grand cha- 
grin de leurs cœurs! Ils seraient fiers et hardis pour eux- 
mêmes, mais timides pour les autres; chacun tremblerait 
pour la vie et le bonheur de chacun. Ils se feraient tendres 
les uns pour les autres et n'auraient point honte comme 
aujourd’hui, ils se caresseraient entre eux comme des enfants. 
En se rencontrant, ils se regarderaient d’un regard profond 
et plein d'intelligence, et dans leurs regards il y aurait de 
l’amour et du chagrin » (x). 

Nous sommes loin ici, comme on voit, du système de 
Chigalev et de l’homme souterrain. Dostoïevski, du reste, 
souligne bien qu'il s’agit d’un rêve, mais c’est un rêve cohé- 
rent. Ce rêve, et la déconvenue qui ne tarde pas à lui succéder, 
déconvenue d'autant plus cruelle que le rêve a été plus sin- 
cère et plus profond, n'est-ce point en partie la courbe de 
l'existence de Camus jusqu’à cet absurde accident qui est 
venu l’interrompre à jamais et nous interdire de savoir où 
elle aurait finalement abouti? Je crois que c’est la maladie 
et la menace sur lui de la mort qui, dès avant la guerre, con- 
duit Camus à méditer sur l’absurdité de l'existence. Comment 
n’aurait-il pas évoqué alors la plainte d’Hippolyte dans 
l’Idiot, cette plainte où précisément est soulignée par celui 
qui va mourir l’absurdité du monde? 


(x) L'Adolescent, édition de la Pléiade, pp. 511-512. 
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_ Car, après tout, ce que Dostoïevski et Camus ont de plus 
profondément commun, c’est la constatation de l’absurde 
qui nous entoure, où nous sommes pris, quoi que nous en. 
aycns. Que peut-on faire dans un monde absurde, et dont 
on a pleinement saisi l’absurdité, sinon de s’y conduire. 
volontairement d’une manière absurde? N'est-ce point ce que 
font le Caligula de Camus et le Stavroguine de Dostoïevski? 
Mais Dostoïevski et Camus n’avaient pas le même âge lors- 
qu'ils ont devant eux rencontré l’absurde. Dostoïevski avait 
subi l'épreuve effroyable de la condamnation, du bagne et 
de l'exil. Pour Camus la vie qui avait un instant paru menacée 
reprenait son cours et il se mélait, peu après, à ce combat 
de la Résistance qui était, en do d'un monde absurde, 
celui de l'espoir. 

En un mot Camus croyait trouver en l’homme le point 
d’appui que Dostoïevski ne pensait pouvoir rencontrer 
qu'en Dieu seul. Aïnsi le problème de l’athéisme, par où 
nous avons commencé ces pages, n’a-t-il point du tout pour 
l’un et pour l’autre les mêmes dimensions. Jamais Dostoïevski 
n'eût même imaginé la réponse de l'Étranger à l’aumônier : 
« Je n’ai pas le temps. J'ai des choses plus urgentes à faire 
que de m'occuper de Dieu. » Athées ou croyants les héros 
russes de Dostoïevski n’ont, au contraire, jamais rien de 
plus urgent à faire, même si c’est pour dire, comme le sémi- 
nariste des Possédés : « Il faut fusiller Dieu. » En vérité, 
je l’ai déjà observé, pour Camus, il n’y a plus de problème. 
Cela fait une singulière différence. J'ai pu parler autrefois 
du « Christianisme » de Dostoïevski. I1 serait évidemment 
ridicule de parler du Christianisme de Camus. 

Même la Peste ne donne pas ce droit, car le Christianisme 
authentique ne saurait, en aucun cas, se confondre avec un 
code de morale, fût-ce la plus élevée. Les devoirs de l’homme 
envers Dieu ne se confondront jamais, malgré les apparences 
avec les devoirs de l’homme envers lui-même. Cependant il 
y a ici un point encore par où Camus rejoint Dostoïevski. 
On se souvient qu’Ivan Karamazov ne comprend pas que l’on 
puisse aimer « le prochain ». Pour l’humanité passe encore. 
Mais le prochain, celui qui loge porte à porte avec vous, ce 
voisin que l’on n’a pas choisi! Hé bien, ce même Ivan Kara- 
mazov, la chose au monde qu’il ne peut pas supporter, c’est 
la souffrance injuste d’un seul innocent. Ainsi Rieux dans /4 
Peste. Cet enfant qui meurt, c’est cela qui ne se peut suppor- 
ter. L’absurde ici devient odieux. Il faut selever et combattre, 
même si l’on sait d'avance qu’on sera vaincu, et l’on reprend 
la fameuse devise du Taciturne : « Il n’est pas nécessaire 
d'espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer. » 
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Cela est enraciné aussi profond dans l’âme de Camus que 
dans celle de Dostoïevski. Faut-il dire que c’est de la pitié? 
Oui, peut-être, mais à la condition de débarrasser ce mot 
de tout ce qu’il peut comporter d’humiliant pour celui qui 
est objet de pitié. La pitié ainsi entendue est un ébranlement 
profond de notre être par où nous communions à la souf- 
france de l’autre, par où nous nous sentons solidaire de la 
condition humaine dans ce qu’elle a de plus douloureux 
et de plus inadmissible. Le pire des hommes est un « mortel », 
comme disaient si bien les poètes antiques. IL sera un jour 
étranglé comme nous tous par les mains, précisément, impi- 
toyables, de la mort. A cet instant-là, quoi qu'il ait fait, 1l 
ne sera plus qu’ un pauvre homme. Quiconque pense à cela 
et à tout ce qu'il y a de douloureux dans l'existence de tout 
être humain ne peut en vouloir sérieusement et durablement 
à personne et se fixe dans une sorte de bienveillance univer- 
selle qui est, si l’on peut dire, notre pôle oriental, celui de 
Dostoïevski aussi bien que celui de Camus. 

Que l’on se rappelle, en effet, l'attitude des « saints » de 
Dostoïevski, qu’il s'agisse du Prince Muichkine, de Tikhone, 
de l’errant Makar Ivanovitch ou du staretz Zossima. Aucun 
de ceux-ci qui n’ait dû finalement pardonner à tous les hommes. 
Il le faut, il faut que tout soit, d’une certaine façon, par- 
donnable pour qu’on puisse pardonner aussi les souffrances 
de l’innocent; pour que l’on puisse enfin se pardonner à 
soi-même. Mais quoi! il n’y a pas de notion plus spécifi- 
quement chrétienne que celle du péché. Allons-nous donc la 
trouver dans Camus? N’était-elle pas rigoureusement absente 
de l’Étranger, par exemple, bien qu’il fût un meurtrier et 
un condamné? Ne rencontre-t-on pas chez Camus cette 
nostalgie de l'innocence primitive, qui fut une des plus 
violentes tentations de notre époque? C'est vrai, maïs au fur 
et à mesure des années et des œuvres, il semble qu’ait pro- 
gressé chez Camus la notion de notre responsabilité. Par 
exemple, ne sommes-nous pas, à bien des égards, responsables 
de la Peste qui ravage la Ville? N'’est-elle pas la conséquence 
de notre péché essentiel? 

Certes, je n’ai pas à traiter ici du rapport entre Camus et 
Faulkner. Comment oublier, cependant que l'adaptateur 
des Possédés à aussi adapté Requiem pour une nonne, et 
que chez nul sans doute l’obsession du péché n’est aussi 
grande que chez Faulkner, si ce n’est, justement, Dostoïevski? 
Il n’est, d’ailleurs, pas nécessaire que Dieu existe pour que 
nous soyons pécheurs. Il suffit qu'il y ait une personne ca- 
pable de se sentir « humiliée et offensée » par nous. De là 
l'importance, chez Dostoïevski, de l’offense et de l’humiliation. 
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Mais aussi chez Camus. Maïntes fois certains des héros de 
Dostoïevski disent qu'ils veulent supprimer l’honneur. Oul 
la dignité, ce qui revient à peu près au même, car, dans ce 
cas-là, il n’y aurait plus d’offense, ni d’humiliation. Telle 
est sans doute la raison pour laquelle Stavroguine se dés- 
honore. S'il n’y a plus d'honneur, s’il n’y a plus de dignité 
alors, qui au monde pourrait demander compte à Stavroguine 
du viol et du suicide de la petite Matriona? 

À vrai dire, on n'aurait pas attendu de Camus qu’il s’en- 
gageât sur une pareille voie et un livre comme /4 Chute a 
surpris autant qu’il a soulevé d’admiration pour la maîtrise 
de sa facture. Nul n’est plus dostoïevskien et, en un certain 
sens, c'est comme une réplique et une réponse à l'Etranger, 
cette longue confession, à la première personne, cet inter- 
minable monologue, comme celui de l'Homme souterrain. 
Mais le héros, l’orateur n’a pas toujours été cette épave 
échouée dans un bar d'Amsterdam. Il a joui longtemps d’une 
« situation » des plus enviables. Il était solidement installé 
dans la vie, entouré d'amis et d’admirateurs. Les inconnus 
et les indifférents eux-mêmes lui marquaient de la considé- 
ration. Qu'est-il donc arrivé? Comment cet homme qui, 
toute sa vie, n’avait recherché que les joies intimes d’une 
conscience satisfaite et les avait merveilleusement trouvées 
et savourées, a-t-il été brusquement rejeté de l’autre côté 
de la barricade? Simplement sa vertu s’est écaillée; elle a 
peu à peu montré son envers, qui n'était pas très reluisant. 

Sans doute y a-t-il quelques incidents qui facilitent cette 
prise de conscience. Maïs ce ne sont pas eux qui comptent, 
sinon pour la satisfaction du lecteur. De toute manière, et 
quoi qui fût ou ne fût pas arrivé, il était inévitable qu'un 
jour le héros de Camus se découvrît un pécheur, le plus abo- 
minable de tous : celui qui a bonne conscience. Car c’est la 
bonne conscience qui est elle-même le péché. Les actes n’ont, 
après tout, qu’une importance secondaire. Voilà donc ce que 
cache la conscience d’un honnête homme. Joseph de Maistre 
et tous les moralistes chrétiens s’en étaient certes avisés 
avant Dostoïevski et Camus. Jamais pourtant cela n’était 
apparu avec un aussi pur éclat. Le jugement féroce que le 
héros porte sur lui-même le met très au-dessus, me semble- 
t-il, du Robert de Gide et de tous les personnages de cette 
espèce. 

Rien n'est, après tout, plus facile, depuis la parabole du 
Pharisien et du Publicain, que de railler la fausse vertu. Le 
seul intérêt du jeu ne peut résider que dans la perfection des 
apparences et dans l'invitation à chacun de nous de se re- 
connaître au miroir qui lui est ainsi tendu. Nous avons fait 
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de grands progrès à cet égard depuis Dostoïevski. Avouons 
qu'il serait un peu difficile à un honnête homme ordinaire 
d'attendre vingt minutes, puis un quart d'heure supplé- 
mentaire, que Matriona ait bien achevé de se pendre. Mais 
rappelez-vous ceci : « Sur le pont, je passai derrière une forme 
penchée sur le parapet, et qui semblait regarder le fleuve. 
De plus près, je distinguai une mince jeune femme, habillée 
de noir. Entre les cheveux sombres et le col du manteau, 
on voyait seulement une nuque, fraîche et mouillée, à la- 
quelle je fus sensible. Mais je poursuivis ma route, après une 
hésitation. Au bout du pont, je pris les quais en direction 
de Saint-Michel, où je demeurais. J'avais déjà parcouru une 
cinquantaine de mètres à peu près, lorsque j’entendis le 
bruit, qui, malgré la distance, me parut formidable dans le 
silence nocturne, d’un corps qui s’abat sur l’eau. Je m'arrêtai 
net, mais sans me retourner. Presque aussitôt, j'entendis 
un cri, plusieurs fois répété, qui descendait lui aussi le fleuve, 
puis s’éteignait brusquement. Le silence qui suivit, dans la 
nuit soudain figée, me parut interminable. Je voulus courir 
et je ne bougeai pas. Je tremblais, je crois, de froid et de 
saisissement. Je me disais qu’il fallait faire vite et je sentais 
une faiblesse irrésistible envahir mon corps. J'ai oublié 
ce que j'ai pensé alors. « Trop tard, trop loin... » ou quelque 
chose de ce genre. J'écoutais toujours, immobile. Puis, à 
petits pas, sous la pluie, je m'éloignai. Je ne prévins per- 
sonne. » (La Chute, pp. 81-82.) 

Je n’insisterai pas sur l’absolue perfection de ceci, où il 
n’y a pas un mot de trop. C'est la vraie grandeur de Camus, 
par où il s'éloigne beaucoup de Dostoïevski, qui avait telle-. 
ment plus de génie, mais tellement moins de perfection 
formelle. Toutefois, il ne s’agit pas seulement ici de perfec- 
tion formelle. C’est l’événement qui est en lui-même parfait, 
ce rien d’égoïsme et de lâcheté qui suffit pour que nous ne 
fassions pas tout ce que nous avons à faire, et qui se trouve 
au fond de tout homme, fût-ce le meilleur. Nous nous recon- 
naissons mal en Stavroguine, parce qu'il est démesuré, parce 
qu'il fait le mal avec une plénitude dont nous sommes tout à 
fait incapables. Mais le mal dont il s’agit ici est parfaitement 
à notre portée. Il ne dépasse guère les innombrables négli- 
gences plus ou moins conscientes dont nous nous rendons 
coupables chaque jour. Qui de nous est sûr de n’avoir pas 
été une fois ou l’autre cet homme dans la nuit au bord du 
fleuve, qui laisse mourir une inconnue? Encore le héros de 
Camus avait-il la conscience fort délicate, car d’autres, à sa 
place, eussent oublié, tandis qu’il n’a pas pu, et voilà pourquoi 
sa chute l’a entraîné jusque dans les bas-fonds d'Amsterdam. 
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Où je cherchais des ressemblances, voici que je découvre, 
on le voit, des divergences et même des oppositions. En 
apparence, rien de plus russe, et par conséquent de plus 
dostoïevskien, que cette confession gratuite dans la nuit et 
dans la brume du Nord. Mais ce n’est là, je crois, qu’une 
apparence. D'abord parce que la confession publique n’est 
pas autant qu'on le croit généralement une spécialité russe 
ou même dostoïevskienne. Ensuite parce que cette confession 
est évidemment celle d'Albert Camus et de personne d’autre. 
S'il y a en elle quelque chose de dostoïevskien, il faut le 
chercher bien au-dessous de l’apparence. Nous ne serions 
pas aussi facilement « humiliés et offensés » si nous ne portions 
en nous-mêmes la racine de toute offense et de toute humi- 
lation possibles. Tel est le germe mortel par où nous ne 
sommes pas des innocents, par où nous ne sommes pas des 
dieux. Comme, après tout, c’est peu de chose d’accepter le 
monde, au prix de l'effort surhumaïin qu’il faut faire pour 
s’accepter soi-même! Voici jusqu'où la lucidité de Camus 
aura conduit ce prince d’une jeunesse qui n’est pas tellement 
lointaine. 

Il avait beaucoup de chemin devant lui, semblait-il. Nul 
ne sait encore quel est ce livre posthume qui va, dit-on, 
paraître. Peut-être ne nous surprendra-t-il pas moins que 
ne fît, à son époque, la Chute. Et ceux que nous ne connaîtrons 
jamais. Il reste que, si Camus ne s’est pas inspiré de Dos- 
toïevski autant qu’un examen superficiel pourrait d’abord 
le faire croire, il a été, davantage peut-être qu’il ne l’a cru 
lui-même, un héros de Dostoïevski : le Français né catho- 
lique et devenu athée, tel que l’auteur du Journal d'un 
écrivain aimait à se le représenter. À vrai dire, si l’on en croit 
Dostoïevski, l’athéisme ne l’a pas beaucoup changé et il s’y 
trouve parfaitement à son aise, comme dans son élément 
naturel. Ainsi fut bien Camus, en effet, nous l'avons dit, 
mais ce n’est pas tellement sûr. La confession, non pas déses- 
pérée, mais résignée à l’inévitable, à laquelle nous venons 
de faire longuement allusion, suggérerait peut-être autre | 
chose, ce que sans doute nous ne saurons jamais. 

Certes, il y avait la vie, cette vie frémissante et passionnante 
dont Camus ne détournait pas son regard; cette vie qui, 
semble-t-il, à la fin de son existence trop brève, l'éloignait | 
de Dostoïevski pour le rapprocher de Tolstoï. Il rêvait de se 
baigner dans ce courant, tumultueux encore, mais limpide. | 
Il imaginait, préfaçant l'édition des œuvres de Roger Martin 
du Gard, une rencontre entre la sobriété française et l'épaisseur | 
du roman russe, qui ne se ferait pas autour de Dostoïevski, 
mais autour de Tolstoiï. Ce qu’il y a de spontané, d’immédiat 
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et de naturel chez celui-ci était bien fait pour le séduire, 
Mais il faut voir aussi qu'Albert Camus, tout méditerranéen 
qu'il fût d’origine et qu'il voulût être, n'avait pas impunément 
respiré l’atmosphère d’une époque entre toutes troublée. 
Il avait beau dire, et le dominer sévèrement par son art, ce 
trouble était en lui, peut-être aussi cette impuissance d’at- 
teindre au terme de son désir, de se réaliser, en dépit, ou 
même à cause du succès. 

C’est pourquoi le compagnon de sa route et de sa recherche, 
que ce soit dans les romans, que ce soit dans les pièces, comme 
les Justes autant que Caligula, que ce soit dans les essais, 
le Mythe de Sisyphe ou l'Homme révolté, ce n’est pas Tolstoï 
avec son évangélisme qui prolonge si bien son naturalisme, 
mais bien plutôt Dostoïevski, dont les questions à l’homme 
moderne ne sont pas près d’être épuisées. Ce sont les mêmes, 
au fond, que celles de Nietzsche, à quoi de puissantes et 
inacceptables réponses sont faites aussi, ces réponses préci- 
sément que Camus ne pouvait admettre. 

Il ne faut jamais pousser trop loin une comparaison. Ce 
serait agir ainsi que de comparer le relatif isolement de Camus 
au sein de sa gloire et la solitude de Dostoïevski à la fin de 
sa vie, en dépit du triomphe de Moscou et du discours sur 
:Pouchkine. Après tout, nul n’est moins proche de l’ « esprit 
souterrain » tourmenté, replié sur lui-même, fasciné par ses 
propres profondeurs, partagé entre Dieu et le diable, qui 
scandalise Tourguéniev et s’agenouille dans les monastères 
que ce jeune dieu à la parole précise et parfaite, touché par 
le malheur des hommes, mais qui se tait pourtant quand il 
arrive que cette misère et ce déchirement l’atteignent de 
trop près. 

Mais Dostoïevski a été, semble-t-il, la grande tentation de 
Camus. Une tentation à laquelle il a cédé plus ou moins, et 
diversement, selon les époques de sa vie; davantage, malgré 
tout dans sa jeunesse, celle du Mythe de Sisyphe et de Caligula. 
Car cette admirable Chute, si énigmatique au surplus, n’est peut- 
être qu’une caricature et une dérision, ce morceau de viande 
saignante qu’on jette aux chiens pour qu'ils cessent de vous 
aboyer aux talons, mais qui n’est pas un morceau de vous- 
même. Restent les Justes et l’Homme révolté qui, plus que 
tout le reste, sont près du moins de la lettre. N'est-ce point, 
en effet, tout ensemble la réponse au système de Chigalev 
et à l’homme souterrain? Mais ce sont des réponses à la fois 
trop faciles et trop négatives, qui nous dispensent de nous 
engager et d'agir. 

Pourquoi ne pas reconnaître en terminant qu’il a manqué 
à ce Camus, doué par aïlleurs de tant de dons, une foi suffisante 
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en quelque chose qui le dépasserait lui-même? Foi religieuse 
ou foi politique, peu importe. Je ne dis pas qu'elles soient 
équivalentes. Mais je dis que l’une ou l’autre l'aurait sauvé 
de cette stérilité dans laquelle je crains qu’il n’ait fini par 
s’enfoncer, à moins d’un renouvellement possible, mais qui 
à jamais nous restera dérobé par la mort. C’est aussi la 
noblesse de certains êtres de ne pouvoir se satisfaire faci- 
lement. Derrière les facilités apparentes de Camus, il y a 
une rigueur cachée. Rigueur envers le monde et rigueur envers 
soi-même. Si étrange que semble la chose, ce qu’il a retenu 
de Dostoïevski, c’est peut-être justement cette rigueur qui 
fait que le grand écrivain russe est mort sans avoir trouvé 
ce qu'il cherchait, sans avoir terminé le roman dont il 
rêvait. Sans doute derrière la rigueur dostoïevskienne il y 
avait l’incompréhensible amour de Dieu pour nous... Mais 
derrière la rigueur de Camus n’y a-t-il pas une question de 
l’homme sur lui-même qui ne saurait se satisfaire d’une 
réponse toute faite? L’autorité de Camus tient à cet accent 
authentique, qui est précisément celui des héros de Dos- 
toïievski, de ceux dont la présence ne cesse de nous ac- 
compagner. N'est-ce point là ce que le Russe et le Français 
d'Algérie avaient de plus profondément en commun? En 
somme, leur humanité. 
Jacques MADAULE. 


Camus et Simone Weil 


L'amitié est la science des hommes libres. 
(Actuelles, 118.) 


« Et ouvertement je vouai mon cœur à la terre grave et 
souffrante, et souvent, dans la nuit sacrée, je lui promis 
de l’aimer fidèlement jusqu’à la mort, sans peur, avec son 
lourd fardeau de fatalité, et de ne mépriser aucune de ses 
énigmes. Aïnsi, je me liai à elle d’un lien mortel. » 

Dans ce texte d’Holderlin (x), placé en exergue de !’Homme 
révollé, réside le lien profond qui lie Camus et Simone Weil. 
L'un et l’autre aiment la terre, l’un et l’autre éprouvent une 
passion : celle de la condition humaine ; et ils tentent de ré- 
soudre ses énigmes. 

Cette terre, ils y sont attachés chacun à leur manière. 
Dans le temps, quatre années les séparent, c’est peu; mais 
le monde va vite et cette brève période est significative. 
Camus apparaît encore un jeune homme à l’époque d’avant- 
guerre. Simone Weil est déjà une femme, elle a trente ans en 
1939. Par ailleurs, Simone Weil doit à sa race cette intelli- 
gence rapide qui naît tôt et à l'École normale un comporte- 
ment intellectuel qui ne la quittera jamais. Elle aussi comme 
Camus est amoureuse de la nature, de la mer et du soleil : 
mais leur regard n’est pas le même, leur exigence non plus. 
Camus aime la vie, il sait en profiter et déborde de vitalité 
en dépit d’une santé qui l’oblige parfois au repos. Il s’est créé 
un univers que n'entame point — du moins il le semble — 
la réalité tragique de l'existence. Il peut être heureux, il 
jouit de la vie en homme. En lui existe un certain fond d’in- 
différence et de mépris, car il appartient à la génération qui 
assiste à l'effondrement des croyances et des morales. Simone 
Weil, morte en 1943, n’a pas connu les années d’aprés-guerre, 
mais sa lucidité lui a permis de percevoir la tragédie d’un 
monde qui s’effrite et d’un nouveau monde qui naît. Elle 
sait qu'il est impossible de parler et d’être entendu sans 

. payer de sa personne et même de sa vie. C’est pourquoi elle 
| participe à la guerre d’Espagne, milite dans les syndicats, 


(x) La mort d'Empédocle. 
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devient ouvrière dans une usine durant quelques mois. 

Simone Weil a pris conscience du malheur du monde. Elle 
écrit : « Heureux ceux pour qui le malheur entré dans la chair 
est le malheur du monde lui-même à leur époque. Ceux-là 
ont la possibilité et la fonction de connaître dans sa vérité, 
de contempler dans sa réalité le malheur du monde. C’est 
là la fonction rédemptrice elle-même » (1). Remarquons-le, 
ce n’est pas par goût mais par choix que Simone Weil porte 
son attention sur le malheur du monde. Elle dira qu'il est 
aussi facile de diriger volontairement la pensée vers le malheur 
que de persuader à un chien, sans dressage préalable, de 
marcher dans un incendie et de s’y laisser carboniser (2). 

Le langage de Camus est à ce propos tout différent. Qu’on 
se souvienne de la discussion entre Rieux et Rambert dans 
La Peste. Pour Rieux, « il n’y a pas de honte à préférer le 
bonheur »; à cela Rambert riposte : « Il peut y avoir de la 
honte à être heureux tout seul. » Tarrou prend la parole et 
tente de résoudre le conflit : « Il fit remarquer que si Ram- 
bert voulait partager le malheur des hommes, il n’aurait plus 
jamais de temps pour le bonheur. » Il fallait choisir. Mais 
Rambert refuse ce choix, en disant : « Ce n’est pas cela. j'ai 
toujours pensé que j'étais étranger à cette ville et que je 
n’avais rien à faire avec vous. » Et d'ajouter : « Mais mainte- 
nant que j'ai vu ce que j'ai vu, je sais que je suis d'ici, que je le 
veuille ou non, cette histoire nous concerne tous. » 

Simone Weil refuse un bonheur non partagé et Camus oscille. 
Tel Rieux il ne sait pas : « Pardonnez--moi Rambert, mais je 
ne le sais pas. » Et celui-ci d’ajouter : « Rien au monde ne vaut 
qu’on se détourne de ce qu’on aime. Et pourtant, je m'en 
détourne, moi aussi, sans que je puisse savoir pourquoi. » 
Camus accepte cette position difficile, disons rigoureusement 
inconfortable, d’être l’ «étranger ». Être étranger signifie pour 
lui se détacher d’une société conventionnelle, refuser un ordre 
social absurde, afin de pouvoir librement créer pour l’homme 
un nouveau destin. 

Simone Weil ne refuse pas le bonheur, comme certains l’ont 
cru, mais elle ne peut être parfaitement heureuse quand 
d’autres souffrent. Ce n’est pas à sa condition de femme qu’elle 
doit ce comportement, mais à la qualité même de son âme, 
le fardeau des autres elle le fait sien. Et en cela elle est pro- 
fondément d'esprit chrétien. D'ailleurs Dieu l’obsède, elle 
a rencontré le Christ non pas comme un étranger, mais comme 
un ami. 


(x) Lettre à Joë Bousquet. 
(2) Lettre à Joë Bousquet. 
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Simone Weil s'exprime dans le temps, mais elle le dépasse 
elle semble ici en avance sur Camus son cadet. Celui-ci 
s'adresse à ses contemporains et en particulier à la jeunesse 
affranchie des tabous et qui veut des réponses justes aux 
problèmes qu’elle se pose. Camus sait l’angoisse de la jeune 
génération privée de toute sécurité dans le présent et dans 
l'avenir. 

L'univers apparaît à Camus indéchiffrable et illogique, 
il est terriblement limité. Cependant, il excite chez l’homme 
un besoin éperdu de connaissance, de bonheur et d’éter- 
nité. « Ce qui est absurde, c’est la confrontation de cet irra- 
tionnel et de ce désir éperdu de clarté. » 

Ce caractère absurde de la vie quotidienne, Camus le pré- 
cise en écrivant dans Le Mythe de Sisyphe : « Lever, tramway, 
quatre heures de bureau ou d'usine, repas, tramway, quatre 
heures de travail, repas, sommeil ». Simone Weil tient le 
même langage dans son journal d’usine (x). 

Le sens du dérisoire de l'existence quotidienne a nécessité 
pour ces deux êtres un choix : celui de l’héroïsme. Cet héroïsme 
c'est toujours l'éveil, le refus du sommeil et même de la 
moindre somnolence. Quand Camus semble se retirer, ce n’est 
pas pour chercher un abri, c’est pour être plus vigilant et 
s’accorder le temps d’une réflexion qui se veut dégagée de 
toute influence. « La nuit de la vérité est la seule qui soit 
valable, celle qui consent à lutter et à vaincre (2). » Dans ces 
instants de répit la révolte ne l’abandonne pas, car elle est 
pour Camus «un affrontement perpétuel de l’homme avec son 
obscurité, elle est exigence d’une impossible transparence, 
elle remet le monde en question (3). 

Ni Camus, ni Simone Weil ne se méprennent sur l’horreur 
de la condition humaine. Ils dénoncent ce qui peut nuire à 
la dignité de l’homme, qu'il s'agisse de la colonisation ou du 
malheur de la classe ouvrière. Ils ont voulu tenter de rétablir 
un équilibre en combattant pour la justice. On sait quel fut 
à cet égard la vie et l’œuvre de Simone Weil. Reprenant le 
texte de Platon disant que « l’amour ne fait ni ne souffre 
d’injustice, ni parmi les dieux, ni parmi les hommes », Simone 
Weil dira qu’il importe d’en éprouver « la vérité dans la chair, 
le sang et l’âme tout entière » pour « avoir accès à l’amour 
réel de la justice ». Contre l'injustice, Camus s’élève en stoi- 
cien et son langage est ferme : Si la condition de l’homme 
est injuste « il n’a qu’une façon de la surmonter qui est d’être 


(x) La condition ouvrière, 35. 
(2) Actuelles. 
(3) Le Mythe de Sisyphe, 77. 
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juste lui-même » (1). Et dans ses Lettres à un ami allemand, 
Camus précise sa position : « Vous acceptiez légèrement de 
désespérer et je n'y ai jamais consenti. C’est que vous admet- 
tiez assez l'injustice de notre condition, pour vous résoudre. 
tandis qu’il m’apparaissait au contraire que l’homme devait 
affirmer la justice pour lutter contre l'injustice éternelle, 
créer du bonheur pour protester contre l'univers du malheur. » 
Ainsi un même souci de justice hante Camus et Simone Weil. 
Toutefois, ce qu’il importe de retenir chez Simone Weil, 
c'est la qualité de son amour pour l’humanité souffrante. 
Un amour né de son incomparable engagement sur le plan 
des valeurs spirituelles : elle se donne généreusement et se 
sacrifie. Chez Camus, l’ascèse se situe dans la pensée. Camus 
considère avec plus de recul la condition humaine, sa lucidité 
est froide à certains instants ; l'engagement de Simone Weil 
est total, il draîne non seulement sa pensée maïs sa chair. 
Engagement tel que physiquement, il la détruit. 

Ils sont l’un et l’autre des révoltés, mais leur révolte n’est 
pas la même. Pour Camus « l’absurde dépend autant de 
l’homme que du monde. Il est pour le moment leur seul 
lien ». Le héros, c’est Prométhée qui apporte la révolte humaine 
d’Oreste contre Zeus. La révolte de Simone Weil se situe dans 
un constant souci d’une fidélité, on pourrait dire d’une 
obéissance — elle emploie d’ailleurs ce terme — à ce qu’elle 
juge sa propre vocation. Au désordre du monde, elle oppose 
un ordre dont Dieu n’est pas absent. 

La parenté de Camus et de Simone Weil consiste dans une 
même exigence : refus des compromissions, probité intellec- 
tuelle rigoureuse, accès à une plus grande conscience. Cette 
conscience est la seule voie dans laquelle l’homme puisse s’en- 
gager « car tout commence par la conscience, et rien ne vaut 
que par elle » (2). L'un et l’autre partagèrent la conviction 
« qu'un certain langage et l’obstination de la droiture redon- 
neraient à notre pays le visage sans égal que nous lui espé- 
rions » (3). 

Dans les Chroniques de Camus, en particulier dans les édi- 
toriaux publiés dans Combat, il est aisé de retrouver l'écho 
de la pensée de Simone Weil, telle qu’elle se présente dans ses 
notes écrites avec une sorte de hâte comme si elle avait eu 
l'intuition de la proximité de la mort et par conséquent du 
silence. Dans leurs propos on relève une qualité identique : 
même intransigeance, même probité, même dédain de toute 


(x) Actuelles. 
(2) Le Mythe de Sisyphe. 
(3) Actuelles, 88. 
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complicité, même pouvoir d’indignation, même refus d’humi- 
lier l’homme, même affirmation dans le langage. Ils parlent 
l’un et l’autre avec sécurité, sûrs d'eux-mêmes. Ce qu’on pour- 
rait prendre pour de l'intolérance relève simplement de la 
qualité de leur engagement. Cette sécurité ne manque pas 
d'agacer ceux qui, privés de caractère, sont ambitieux et 
changent d’opinion suivant les goûts de leurs contemporains. 
Simone Weil et Camus nous obligent à considérer face à face 
notre destin. Camus est plus enté dans le terrestre et ce choix 
donne une épaisseur à sa parole ; Simone Weil profondément 
intellectuelle, soucieuse des traditions, ouvre des perspectives 
qui dépassent le seul plan terrestre. 

Quel est exactement le nœud du lien qui les unit : « Pour 
finir, écrit Camus, c’est à vous étudiants que je m’adresse- 
ral... Je ne suis pas de ceux qui vous prêcheront la vertu. 
Trop de Français la confondent avec la pauvreté du sang. Si 
j'y avais quelque droit, je vous prêcherais plutôt les passions. 
Mais je voudrais que sur un ou deux points, ceux qui feront 
l'intelligence française de demain soient au moins résolus à ne 
céder jamais. Je voudrais qu'ils ne cèdent pas quand-on leur 
dira que l’intelligence est toujours de trop, quand on voudra 
leur prouver qu’il est permis de mentir pour mieux réussir. 
Je voudrais qu’ils ne cèdent ni à la ruse, ni à la violence, 
ni à la veulerie. Alors, peut-être une amitié française sera 
possible qui sera autre chose qu’un vain bavardage. Alors 
peut-être, dans une nation libre et passionnée de vérité, 
l’homme recommencera à prendre ce goût de l’homme sans 
quoi le monde ne sera jamais qu’une immense solitude (x). 
Ce texte de Camus, Simone Weil l’eût fait sien. Élève d’Alain, 
elle savait qu’ « il y a du supplice dans la passion » (2). 

Ainsi Camus et Simone Weil nous prêchent les passions et 
rien de plus. Mais n’est-ce pas l'essentiel? Le reste est bavar- 
dage. Et nous le savons bien. Par ailleurs, la seule vraie pas- 
sion est celle de l’absolu, privée de rapports et de repères. 
L’absolu qu’il faut chercher et qui nous cherche. C’est une 
exigence de la nature humaine. Tant que nous ne le compre- 
nons pas, nous eIrons. 

Camus avait pour Simone Weil de l'estime et de l’affection. 
Il fut séduit par sa pensée quand il lut le manuscrit de l’En- 
racinement en 1948 ; il le présenta aussitôt aux éditions Galli- 
mard. Souvent il cite des textes de Simone Weil, il en parle à 
ses amis, il dira de La condition ouvrière qu’il est l'ouvrage 
« le plus beau, le plus noble paru depuis la libération »; il 


(1x) Actuelles, 118-119. 
(2) ALAIN, Définitions, p. 164. 
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écrira que l’Enracinement est un « véritable traité de civilisa- 
tion ». 

Simone Weil fut pour lui une sœur aînée qui ne lui désigna 
aucun chemin, car il n’est pas de sentier unique dans lequel 
deux êtres libres puissent s'engager. Mais elle fut pour lui un 
espoir et un appel. La qualité de certains êtres nous aide à 
affronter l'existence, sans sombrer définitivement dans le 
désespoir, elle nous empêche dans les instants de détresse de 
céder à la tentation du suicide. 

Camus et Simone Weil savaient « que l’intellectuel est un 
animal dangereux qui a la trahison facile » (1). Simone Weil 
dira dans Oppression et liberté : « On passe des examens avec 
le même esprit qu'on joue en Bourse » ; la culture tout entière 
risque aujourd’hui d’être emportée dans le torrent des com- 
pétitions et des désirs avides. Car il faut le reconnaître, dans 
les écoles, les universités, il existe une même ambiance d’irréa- 
lité que dans les usines, où le rendement seul importe, et non 
la qualité de l'effort humain. » Camus, de son côté, connais- 
sait parfaitement la mentalité de nombre d’intellectuels et 
d'hommes de lettres. Ce n’est pas en tant qu'intellectuels que 
Camus et Simone Weil doivent être considérés comme des 
pionniers des temps nouveaux, mais parce qu'ils surent assu- 
mer dans l’héroïsme la condition humaine. 

L'un et l’autre ont eu leur propre mort. Simone Weil, fidèle 
à la pensée de Maître Eckhart, n’a cessé d'accompagner Dieu 
dans la pauvreté et le dépaysement ; elle agonise seule sur 
un lit d'hôpital. Elle s’est privée de nourriture et le corps 
qu'elle n’a pas méprisé mais que son esprit dévore se consume 
peu à peu. Camus meurt dans un accident absurde. Lui qui 
n’aimait pas tellement la vitesse en auto en devient la proie 
et la victime. Dans le petit village de Villeblevin, il est bien 
l'étranger. Il craignaït la vieillesse, il mourra en pleine gloire ; 
il refusait le faste, et son enterrement sera d’une extrême sim- 
plicité. 

Parlant d’un mort, Camus écrivit : « Rien n’est donné aux 
hommes et le peu qu’ils peuvent conquérir se paye de morts 
injustes. » Mais « on ne peut toujours vivre de meurtres et de 
violence. Le bonheur la juste tendresse auront leur temps ». 
Mais cette paix ne nous trouvera pas oublieux » (2). 

La paix à venir, la nouvelle synthèse de l’humanité qui 
s’ébauche devra nous trouver fidèles à l'égard de deux êtres 
qui en furent les parfaits et lucides bâtisseurs. 

Il nous est sans doute impossible d'interpréter actuelle- 


(x) Actuelles, 118. 
(2) Actuelles, 24. 
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ment d’une façon juste la pensée de Camus et de Simone Weil. 
Plus tard nous saisirons mieux quel fut le sens de leur mes- 
sage. Ici le texte de Nietzsche est significatif : « Les événe- 
ments et les pensées les plus grandes — mais les plus grandes 
pensées sont les événements les plus grands — ne sont intelli- 
gibles qu’à la longue. Les générations qui leur sont contem- 
poraines ne vivent pas ces événements, elles vivent à côté. 
Il en est des événements comme des étoiles. La lumière des 
étoiles les plus lointaines atteint les hommes en dernier lieu 
et les hommes, avant qu’elle n'arrive, contestent qu’en ce 
point se trouve une étoile. » 

Les visages de Camus et de Simone Weil éclairent non seule- 
ment le présent, mais l'avenir. 

J'ai toujours parlé de Camus et de Simone Weil au présent 
car pour moi les morts sont vivants. 


MARIE-MADELEINE DAVy. 


La seconde patrie de Camus 


Par le sang, l'Espagne est ma seconde patrie. 
CAMUS. 


On sait que l'essentiel de l’œuvre de Camus ne peut être 
réduit à une philosophie de l’absurde comme l'ont trop vite 
et trop souvent répété les manuels et les livres de vulgarisation 
qui ont circulé un peu dans tous les pays. En 1951, Camus 


déclarait dans une interview que le mot absurde lui avait: 


joué un mauvais tour et qu’il finissait même par l'irriter. 

Dans son œuvre, on le voit très vite abandonner l’idée que 
« rien n’a de sens » au fur et à mesure qu’il approfondit sa 
vision du mal dans le monde. S’il persiste à refuser une solu- 
tion de type religieux, il reste convaincu qu'il faut faire 
quelque chose contre la « peste ». « Au plus noir de notre 
nihilisme, écrit-il dans l’Été, j'ai cherché seulement des rai- 
sons de dépasser le nihilisme. » Il avait vu le désaccord de 
l’homme et du monde et il le déclarait absurde parce qu’il 
n’arrivait pas à le dominer. Mais sa métaphysique de l’ab- 
surde n’a été que le point de départ d’une démarche posté- 
rieure. En tout cas, le raisonnement de l’absurde chez Camus 
suppose une révolte contre l’absurdité; une révolte qui ne 
veut être ni de droite ni de gauche, mais vraie, juste, authen- 
tique, humaine. À mesure que son œuvre évolue dans ce sens, 
elle dépasse son moment de crise, devient plus sereine et perd 
peu à peu de sa violence initiale. C’est le Camus qui voit déjà 
un grand drame dans le passage de la révolte à la révolution, 
ce qui augmente son horreur de toute idéologie, de tout mythe ; 
en même temps, il reconnaît avec de plus en plus d’évidence 
la valeur positive propre de la nature humaine, et ceci éveille 
en lui une chaude et sincère tendresse. 

Des observateurs perspicaces ont souligné combien cette 
œuvre qui commence avec Noces ne produit pas au premier 
abord l'impression d’un monde particulièrement désespéré. 
C’est par l’étonnement que Camus a pénétré dans la littéra- 
ture, et non par le déchirement ou l’imprécation. 

En réalité, celui qui a lu Noces et les divers articles que 
Camus, avec sa passion africaine, a consacrés à l'Espagne, se 
sentira naturellement disposé à sentir comme leur auteur, 
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quand il nous avoue qu'il a écrit « plus noir » qu’il n’aurait 
voulu. Ce même hellénisme orgueilleux et sobre qui baigne ses 
premières pages, nous le retrouvons, plus voilé dans ses pages 
sur l'Espagne. Au centre de son œuvre, il y a moins une dimen- 
sion tragique, qu'un soleil implacable, la recherche d’un 
bonheur qu’il a essayé d'imaginer pour Sysiphe ; maïs il avoue 
aussi comme on peut le voir dans les dernières pages de La 
Peste, qu’il y a dans l’homme plus de choses dignes d’admira- 
_tion que de mépris. Cette lumière, au jugement même de 
Camus, les Méditerranéens ont su ne jamais la perdre ; mais 
chez lui, elle va de pair avec la pleine conscience qu’il a de sa 
nature anarchique, avec le grand libertinage de la nature et 
de la mer qui l’accapare tout entier et qui fait qu’en dehors 
du soleil, des baisers et des parfums agrestes, tout lui semble 
futile. 

Ses « noces » à Tipasa sont des noces entre la terre et la mer, 
entre l’homme et l'univers. Pour nous tous qui sommes nés 
dans le Sud, il y a là quelque chose qui est très proche de notre 
cœur, et c’est pourquoi nous avons l'impression de com- 
prendre très bien Camus quand il dit qu’à Tipasa voir équi- 
vaut à croire. On croit que ce que l’on touche est la seule réa- 
lité sûre parce qu'il y a un soleil qui enivre et qui fait soupirer 
Camus pour cette Grèce à laquelle il conseillait toujours de 
retourner. Il est indéniable que, pour lui, l’homme se limite 
aux évidences sensibles. Son épistémologie sensualiste n’ar- 
rive pas à dépasser le positivisme. Sa fascination devant le 
sensible l'amène à proclamer aux quatre vents qu’il ne faut 
pas avoir honte d’être heureux, et il arrive même à élever le 
sensible au plan d’une religion qui le rend plus proche des 
valeurs antiques que de celles du christianisme. 

Mais, dans sa conception du bonheur, thème central de 
son œuvre, le sentiment du néant s’unit à une exaltation de 
la jeunesse « solaire ». Rien ne me semble plus symbolique 
dans sa première œuvre que les descriptions qu’il fait des 
rendez-vous amoureux le long des murs de cimetières. Il 
savait que la Grèce a deux visages et que le soleil a lui aussi 
son côté sombre. Il savait, tout comme les jeunes Oranais 
dont il nous parle, que ceux qui parient sur la chair risquent 
de tout y perdre. Le côté noir c’est l'Étranger, le Malentendu, 
Caligula qui font contraste avec l’autre aspect de son huma- 
nité simple, juste et vraie, dans une œuvre qui est belle, clas- 
sique, fascinante, inachevée et à deux visages. « Résistant, 
mais nullement nationaliste ni même « patriote », moraliste 
sans vraie philosophie, homme religieux sans foi positive. » 
De lui, on a dit qu’il valait mieux que son œuvre, qu'il était 
un personnage de tragédie plus qu’un écrivain. Une des 


10 


F8 
dir 


146 VICENTE MARRERO 


consciences les plus étranges de son temps, très éloigné de 
ressentir du mépris à l'égard du peuple; au contraire, il a 
plutôt horreur des surhommes, même s’il semble douter de 
toute pureté, même s’il éprouve, devant Florence, un orgueil 
désenchanté qui le pousse vers la spiritualité. Avec sa passion 
et son ironie, sa lucidité et son courage, sa rigueur et sa poésie, 
sa jeunesse et son esprit de justice et d’intransigeance, Camus 
est devenu ce personnage plus ou moins volontairement séduc- 
teur dont tous les journaux et toutes les revues nous ont tant 
parlé ces derniers temps. 


Une lente compréhension de l'Espagne. 


C’est seulement si nous tenons des attitudes les plus élé- 
mentaires de Camus (son inspiration méditerranéenne, son. 
inclination à être plus un témoin qu’un philosophe, son sens 
du bonheur et du soleil, de la liberté de la révolte, des par-. 
fums agrestes ; sa loyauté envers le paysage et le sang, sa 
justice). que nous pourrons comprendre vraiment sa façon 
de juger V Espagne. Sa fidélité a sa « seconde patrie » (il était . 
Espagnol par sa mère) n'était pas seulement un efiet de la 
voix du sang ; elle avait d’autres motifs, qui donnent leur rs 

son d’être à ces lignes. 

Il semble au premier abord que Camus n’envisage À 
l'Espagne contemporaine, à un moment de son histoire très | 
concret et particulièrement important pour les Espagnols et 
pour le reste du monde. Mais un familier de ce pays décélera, 
derrière l’actualité des jugements de Camus, une Espagne 
historique, vue d’une façon plus ou moins exacte mais tou- 
jours passionnante. Quelles que soient les raisons qui peuvent 
nous séparer de lui, nous devons être très reconnaissants à ! 
Camus de l'intérêt, de la loyauté et de la passion qu'il a! 
montrés pour les choses espagnoles, et qu'il a traduits dans | 
de nombreuses pages qui peuvent compter parmi les pris Ï 
belles de la littérature contemporaine. 

Cette Espagne, qu’il voyait « pleine de toute passion et del 
toute grandeur », il se sentait des raisons personnelles de! 
l'aimer. Dans sa préface au livre l'Espagne libre (x) il écrit! 
« Par le sang l'Espagne est ma seconde patrie. Et dans cet! 
Europe avare, dans ce Paris où l’on se fait de la passion une! 
idée si dérisoire, c’est la moitié de mon sang qui rumine son 
exil depuis sept ans, qui aspire à retrouver la seule terre où 


(1) Préface à l'Espagne libre, Collection Actualité, p. 1. Calmann-Lévy, 
éditeur, Paris, 1946. 
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je sente mon accord, le seul pays où l’on sache unir dans une 
exigence supérieure l’amour de vivre et le désespoir de vivre. 
Mais ce n’est pas seulement une réaction personnelle qui 
commande cet espoir d’une Espagne libre? Toute l’intelli- 
gence européenne se tourne, elle aussi, vers l'Espagne, comme 
si elle sentait que cette terre misérable détient quelques-uns 
des secrets royaux que l’Europe cherche désespérément à 
formuler, à travers tout un luxe de guerres, de révolutions, 
d’épopées mécaniques et d'aventures spirituelles. Que serait 
la prestigieuse Europe, en effet, sans la pauvre Espagne? 
Qu'a-t-elle inventé de plus bouleversant que cette lumière 
puissante et magnifique de l'été espagnol, où les extrêmes se 
marient, où la passion peut être jouissance autant qu’ascèse, 
où la mort est une raison de vivre, où l’on apporte du sérieux 
à la danse, de l’insouciance au sacrifice, où personne ne peut 
dire les frontières de la vie et du songe, de la comédie et de la 
vérité. Les synthèses, les formules que l'Occident se déchire 
à découvrir l'Espagne les produit à son aise. Mais elle ne peut 
les fournir que dans l'effort des insurrections, la terrible res- 
piration de sa liberté. Patrie des révoltés (1), ses plus grandes 
œuvres sont des crises vers l’impossible. En chacune d'elles, 
le monde est mis en accusation dans le même temps qu'il est 
glorifié. L'Europe, le monde, dans ce qu’illeur faut maintenant 
inventer, ne peuvent pas en vérité se passer plus longtemps 
de l'Espagne. » 

Pour Camus, l'Espagne est « le peuple de la chair et de la 
fierté » (2). Comme Chesterton, il considérait l'Espagne comme 
une terre de liberté, de la liberté humaine et profonde. 

Cette admiration profonde, mystérieuse, on la trouve, au- 
delà des critiques qui n’atteignent que l’accidentel, dans les 
premières lignes de son œuvre dramatique très discutée, ? État 
de siège : 

— La fin du monde! 

— Non, homme! 

— Si le monde meurt... 

— Non, homme. Le monde mais pas l'Espagne ! 

— Même l'Espagne peut mourir. 

— À genoux! 

— C’est la comète du mal! 

— Pas l'Espagne, homme, pas l'Espagne ! 

Dédiée à l'Espagne, ou mieux au cas espagnol, cette œuvre 
qui est peut-être la moins réussie de sa production dramatique 


Î 
(x) Le seul pays où l’anarchie ait pu se constituer en parti puissant et 
organisé. (La note est de Camus lui-même.) 
(2) Actuelles, 1, p. 247 : Pourquoi l'Espagne? 
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a du moins l'intérêt d’être — ce qui est déjà symptomatique 
en soi —la première manifestation dramatique de l’évolution 
de Camus vers le thème de la révolte. On sait que, quand elle 
fut créée au théâtre Marigny par la Compagnie Madeleine 
Renaud - Jean-Louis Barrault le 27 octobre 1948, elle suscita 
une critique très dure de Gabriel Marcel dans Les Nouvelles 
littéraires (n° du 11 novembre) à laquelle Camus répondit par 
son article de Combat : Pourquoi l'Espagne? recueilli dans 
Actuelles I. | 

Si nous regardons d’un peu plus près ce que Camus a écrit 
de l'Espagne, nous voyons comment à côté d’une vision pro- 
fonde, exacte et tendre qu'il a de notre pays, on trouve aussi 
des préjugés, non seulement politiques maïs aussi littéraires. 

Camus semble n’avoir connu l'Espagne qu’à distance, par 
l'imagination, par la littérature, grâce à la douceur d’un 
foyer heureux mais éloigné de sa terre d’origine. Il me semble 
que Camus n’a fait qu’un court séjour dans l’île de Majorque. 
En réalité, il n’a pas connu de très près le peuple espagnol, 
sa psychologie et sa façon d’être; les Espagnols sont les 
premiers à regretter cette connaissance imparfaite. Quant à 
sa culture littéraire, on sait qu’il n’a pas seulement adapté le 
théâtre de Faulkner et le Dostoïevsky, mais aussi Za Dévo- 
tion à la Croix de Calderon, qu'il a lui-même mis en scène, et 
le Chevalier d'Olmedo de Lope de Vega (1957). Amateur du 
grand théâtre du siècle d’or espagnol, il s’est plu à l’adapter 
à la scène moderne. Une de ses premières œuvres dramatiques 
est consacrée à la révolution des Asturies de l’année 1934. 
On sait également qu'il a été la cheville ouvrière de l’édition 
des œuvres complètes de Lorca. Aïnsi, les Espagnols doivent 
lui être vraiment reconnaissants de l'intérêt qu'il a porté à 
leur pays. 

On pourrait aussi insister longuement sur la vision de l’Es- 
pagne qu'ont souvent les écrivains français. Elle ne se mani- 
feste pas seulement en France ; les Espagnols eux-mêmes en 
reçoivent le contrecoup comme on le voit dans l’Andalousie à 
la française de Lorca, ainsi que l'Espagne abrupte de Zuloaga. 

On peut dire de Camus que, malgré le sens profond qu'il 
avait de l'Espagne, il n’a pas échappé à ces préjugés littéraires. 
Il était sans doute l’écrivain le plus apte à rectifier cette idéo- 
logie et il l’aurait fait certainement si sa vie n’avait pas été 
abrégée. 


L'Espagne noire ou le renversement de « l’espagnolade ». 


Tous ces aspects, littéraires aussi bien que politiques, ne 
vont pas sans nous rappeler d’autres interprétations partielles 
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de la réalité espagnole, fortement influencées par l'esprit de 
la génération de 08, dont les yeux étaient fixés exclusivement 
sur « l'Espagne baroque »; celle-ci n'étant pas celle de la 
Contre-réforme, mais se présentant à travers la vision d’un 
Barrès, d’un Verhaeren, d’un Larretaou, d’un Zuloaga, trans- 
formée en une « espagnolade » lugubre, en un mot en une 
Espagne noire. 

Prenons pour exemple le thème de la mort espagnole, si 
évident dans l’œuvre de Camus. Quand on parle de la mort à 
propos de l'Espagne soit à propos des taureaux, soit à propos 
de la Semaine sainte ou des guerres civiles, on finit toujours 
par attribuer à ce pays une espèce de virilité animale et irrai- 
sonnée, une sorte de goût sportif pour la mort qui accentue 
sa physionomie extra-européenne, comme si on la classait 
une fois de plus un peu en marge d’une civilisation normale. 
Mais ceci est par trop banal. Le problème est plus profond : 
il atteint les racines métaphysiques du sentiment de la révolte 
chez l’homme, puisque le révolté n’est pas essentiellement 
celui qui nie, mais celui qui d’abord et surtout défie. A l’ori- 
gine de toute révolte métaphysique, il y a un sentiment de 
protestation contre l’idée de la mort, un sentiment tragique, 
très éloigné de la manière d’Être éminemment chrétienne du 
peuple espagnol, malgré tout le bavardage d’'Unamuno sur 
ce thème, repris avec plus ou moins de bonheur au-delà de 
nos frontières. 


L'Espagne baroque et la Grèce chrétienne. 


Rien ne nous semble mieux honorer la mémoire de Camus 
et lui rendre davantage justice pour son amour profond et 
pudique de l'Espagne, que de dire ce que nous entendons par 
la compréhension profonde de l’âme espagnole. 

L'Espagne n'’arrivera jamais à s'inscrire dans les cadres où 
les idéologues veulent l’enfermer. Aussi, alors que la politique 
espagnole a toujours suscité l'intérêt et la controverse, l’his- 
toire d'Espagne a été étrangement négligée par la plus grande 
partie de ceux qui ont parlé de la culture européenne. Chris- 
topher Dawson, grand penseur et historien anglais contempo- 
rain, est celui qui a insisté le plus sur ce point (1). Vue d’Es- 
pagne, la situation est totalement différente. Il n’y a pas de 
nation qui ait prêté davantage attention à ses relations avec 
l’Europe, à l'effort de conciliation de sa propre tradition, dans 
‘son originalité, avec le mouvement général de la culture euro- 
'péenne. Depuis la génération de 98 le sentiment d’une Espagne 


(x) Christopher DAWSoN : España y Europa, revue Punta Europa, n° 1. 
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isolée pendant le XvirI® et une bonne partie du xix® siècle, | 


et le désir d’y porter remède ont été particulièrement aigus. 
« Aucune nation n’a été plus loin dans son autocritique, écrit 
Dawson, aucune n’a été plus attentive aux leçons de l’histoire, 
et moins tenté d'adopter des solutions faciles ou des compromis 
que l'Espagne. Ce processus d’introspection et d’autocritique 
a été la préparation nécessaire à une période de redressement 
national. » 

Les mythes romantiques du xix® siècle, ont sans doute 
contribué à augmenter la distance entre l'Espagne et l’Eu- 
rope. Mais les études historiques modernes ont manifesté 
clairement que la divergence n’était pas l’œuvre du xixe, 
du romantisme superficiel ou des exagérations des idéologues 
libéraux. L'origine en est — et Dawnson l’a très bien vu — 
l’histoire de l'Espagne elle-même, et ceci mériterait une étude 
plus approfondie de la part des historiens espagnols et euro- 
péens. Dans le passé l'Espagne n’a pas été seulement une partie 
intégrante de la communauté européenne, mais un des créa- 
teurs de la culture européenne moderne, c’est-à-dire de la 
post-Renaissance et de l’âge baroque. 

On ne saurait limiter l'expansion de la culture baroque à 
la diffusion d’idées rationalistes superficielles (comme celles 
des philosophes français du xvirI® siècle) ou à l'idéologie 
libérale du x1x® siècle. Elle a répondu aux besoins sentimen- 
taux et intellectuels de la nature humaine. Elle s’adressait 
au cœur aussi bien qu’à la tête. Aïnsi elle n’a pas été seulement 
la culture d’une minorité évoluée, car ses idéaux religieux, 
incarnés dans l’art, l'architecture et la musique, étaient l’héri- 
tage commun du peuple aussi bien que des princes et de la 
noblesse. C’est grâce à ces qualités que la culture baroque a 
eu cet exceptionnel pouvoir de diffusion parmi des peuples 
de cultures différentes. Le domaine religieux est celui où le 
caractère international de la culture baroque est le plus évi- 
dent. Elle a été la dernière grande expression collective des 


idéaux religieux occidentaux. C’est surtout à cela qu’elle a. 
dû sa vitalité interne. Ce principe qui transcendait l’unité. 


politique et même l'unité culturelle, lui a donné une profon- 


deur et une élévation dont l’absence se fait sentir dans la : 
culture européenne moderne, aussi bien dans ses formes capi-. 


talistes que socialistes. 


Camus et l'Espagne baroque. 


Quand on fait abstraction de ce principe interne dans une 
vision de l’âme espagnole cristallisée dans la culture baroque, 


on manque d’un élément essentiel pour apprécier l'apport de 
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l'Espagne à la culture universelle. Ceci est fréquent chez 
quelques écrivains espagnols modernes. Chez Camus au con- 


_ traire il y a une intuition aiguë, un regard averti, une disposi- 


tion sympathique qui lui permettent de saisir dans ce qu’elle a 
d’essentiel le fond de l'âme espagnole. C’est sans doute ce qui 
a été à l’origine de son amour pour la Grèce, pour Nietzsche 
et pour l'Afrique ; maïs Camus nous fait parfois penser, même 


quand il parle de l'Espagne, au spectacle de quelqu'un qui 


danse sans qu’on entende la musique. L'image a été très 
utilisée par la presse espagnole ces jours-ci, maïs il est vrai 
que, lorsque l’on n'entend pas la musique, la danse semble 
ne plus avoir de sens. À la danse de ce monde, c'est Dieu qui 
met une musique, et c’est seulement à ceux qui sont « sourds 
à Dieu » que ce monde paraît absurde. 

Mais nous avons déjà parlé de l’absurde chez Camus, et 
nous avons constaté son effort sincère, noble et profond pour 
dépasser le nihilisme, en intensifiant les sentiments de pitié 
et de justice entre les hommes. 

Le journaliste de l’A.B.C. Lépez Sancho demanda un jour 


_à Camus pourquoi, n'étant pas croyant, il avait écrit une 


adaptation du drame religieux de Calderon la Dévotion à la 
Croix : « Parce que son héros, répondit-il, a une foi qui, pour 
le sauver, exige l’action. » Cette réponse est authentiquement 
baroque et dans l'esprit de la contre-réforme. Calderon n'est 
pas pour rien le plus grand génie baroque. Cette idée hantait 
l'esprit de Camus. Quelques années plus tard, on peut voir 
dans Jean-Baptiste Clamence, l'étrange juge-pénitent de /a 
Chute, lorsqu'il avoue ses fautes, le symétrique contraire de 
Eusebio, le Bandit de la Dévotion à la Croix. Eusebio, mort en 
état de péché mortel, ressuscité pour se confesser et mourir 
de nouveau, maintenant qu'il est sauvé. Jean-Baptiste, mort 
vivant — thème existentialiste par excellence — voudrait 
que la jeune fille qui s'est lancée à la Seine un jour et que, par 
Jâcheté, il n’a pas sauvée, renouvelle son acte, lui donnant 
ainsi une nouvelle occasion de la sauver et de se sauver; ce 
qui peut être entendu comme une double résurrection. Mais 
il sait que, si l’occasion se présentait à nouveau, lui, Jean- 
Baptiste Clamence, manquerait encore une fois son acte : 
« Brr.. L'eau est si froide! Mais rassurons-nous ! Il est trop 


tard, maintenant, il sera toujours trop tard. Heureusement |! » 


C’est pour cette raison, parce qu’il n’est pas capable des actes 
nécessaires, que le héros de Za Chute, mort vivant, avoue pour 
se sauver. . 

Oui, l’on peut appeler cela voir danser sans entendre la 
musique, bien que les oreilles les plus aiguës de notre temps 
aient déjà perçu les premiers sons d'une mélodie mystérieuse 
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chez Camus. Il faut espérer que, si tout mépris de l’homme est, 
au fond, un mépris de Dieu, toute confiance en l’homme est 
aussi une confiance en Dieu. Qu'est-ce qui est le plus agréable 
à Dieu, que les hommes tombent chaque jour en extase, ou 
que sa volonté de justice, de vérité et de pureté soit accomplie 
pour que ses commandements règnent chez les hommes? Qui 
Dieu choisira-t-il : ceux qui parlent de Lui sans rien faire 
de bien positif, ceux pour qui les autres n'existent pas, ou 
ceux qui tremblent de parler de Lui mais qui s'efforcent 
d'accomplir sa volonté? L’athéisme de Camus n’est pas tant 
une lutte contre Dieu, qu’une tristesse de ne pas le connaître. 
C’est pourquoi il se consacre au bien des hommes, chose qui 
ne peut manquer d’être agréable au Créateur. S'il n’entendait 
rien, ainsi qu'il le disait, il ne s’est pas inventé pour autant 
une musique, un de ces « ersatz » de Dieu qui, pour sauver 
l’homme, l’écrasent ; il n’a rien écrit sur son papier, et c’est 
pourquoi, malgré un agnosticisme évident, et dangereux, l’on 
peut voir Dieu à travers lui. 

Ce que nous avons dit à propos de l'Espagne avait pour but 
de montrer que son problème était davantage culturel que 
politique; en ce sens, les écrits de Camus sur l'Espagne, 
quoique alourdis par une trop grande préoccupation politique, 
ont touché de très près le problème central, dans leur façon 
de voir l'Espagne comme « le peuple de la chair et de la 
fierté », comme la terre de la liberté profonde et de l’action 
salvatrice ; son amour pour la Grèce le prédisposait à décou- 
vrir la vraie Grèce chrétienne qui gît au plus profond de notre 
culture baroque. 

Parlant de sa terre natale d'Algérie dans l'Été il dit : que 
cette terre ressemble plus à l'Espagne qu'aucune autre, car 
l'Espagne, sans sa tradition, ne serait qu’un beau désert. 
Ceux qui connaissent cette tradition savent que la force intel- 
lectuelle, spirituelle, sociale de l'Espagne vient de ce qu’on 
l’a laissé pousser comme un arbre. Certes, quand on le com- 
pare à un poteau télégraphique — et les États totalitaires 
(j'emprunte cette comparaison à J.-B. Priestley) sont bien 
des poteaux télégraphiques — l’arbre paraît, de loin, bizarre, 
tourmenté, surchargé de branches, prêt à tomber à la moindre 
occasion. Mais si l’arbre a cette forme, c’est qu’il s’est adapté 
par des mouvements infinis et patients, à tout changement 
possible du vent et du temps, et ainsi il subsiste, vivant et 
fécond, pouvant encore, après des siècles de croissance, faire 
pousser des feuilles nouvelles. C’est à une Espagne conçue 
ainsi que croyait Camus, et c’est à elle qu’il s’est donnée avec 
passion. Et nous autres, qui aimons la grande tradition espa- 
gnole, c’est bien ainsi que nous l’aimons, 
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Le succès de nos récents sommaires, en particulier Tableau des 
U. S. À., La Bible vivante, Qu'est-ce que l’art?, Conscience de la Science, 
Liberté et démocratie, les suffrages de la presse française et étrangère, 
nous prouvent que notre effort de renouvellement a été suivi. 


Au cours des prochains mois nous allons poursuivre avec une 
activité particulière cet effort de renouvellement. D'’une part, définir 
et satisfaire, par un éventail sans cesse élargi de sujets, la curiosité 
de nos lecteurs pour les grands problèmes de notre temps; d’autre 
part, recourir, pour chacune de ces enquêtes, à des spécialistes français 
et étrangers ayant eux-mêmes éclairé et fait progresser les questions dont 
ils traitent. Ce souci de recherche fondamentale est à l’opposé de la 
conjecture, de l’artifice de la pensée abstraite ou contraignante. 


Fidèles à la liberté de l’esprit et à la liberté de l'expression, nous 
composerons de plus en plus nos sommaires de manière à prouver à 
nos lecteurs que le recours aux disciplines les plus précises ne nous 
détourne pas de l’époque, que les réalités les mieux comprises sont 
aussi les plus actives, car elles modifient le monde en profondeur. 


Nous demandons à nos lecteurs de miser avec nous sur l’avenir 
en souscrivant un abonnement : ils nous apporteront ainsi un gage 
précieux de confiance et se préserveront, de leur côté, de tous frais. 
supplémentaires en cours d’année. Ajoutons qu'il est difficile de faire 
une revue en comptant sur le seul effet de la vente au numéro. Pour 
une publication qui ne cherche jamais à mettre dans son jeu l’exci- 
tation provoquée par le sujet à sensation, un nombre croissant 
d'abonnés nous donnerait plus de moyens de mettre en œuvre la 


formule de recherche et d’indépendance à laquelle nous sommes 
attachés. 


Merci pour l’attention que vous voudrez bien consentir à cet appel, 
_ dont nous attendons avec impatience les résultats. Et comme l’abon- 

nement doit être en quelque sorte un bienfait contagieux, ne vous conten- 
tez pas de le renouveler pour vous-mêmes : envoyez-nous des listes 
d'abonnés éventuels, aidez notre prospection; faites que La Table, 
Ronde soit encore plus connue. Sachez aussi que vous pouvez agir sur. 
la revue en nous écrivant, pour critiquer ou approuver. Le moindre 
mot de vous peut nous éclairer. C’est là un échange essentiel. 


La TABLE RONDE 
a déjà publié : 


— L'Europe, sa complexité, son unité. 
— Don Juan, les faits et les légendes. 


— Recherches scientifiques sur les apparitions et 
les miracles. 


— Le Judaïsme. 
— L’épopée vivante. 
— Qu'est-ce que l’art ? 


et aussi des textes de : 


STEFAN ANDRÈS — L. ARMAND - R. ARON - E. BERL 
F. BRAUDEL — R. CALVO-SERER — H. CORBIN - M. DE CORTE 
A. DEMPE — W. FAULKNER — M.-P. FOGARTY — P. GAXOTTE 
E. GizsON — H. GOUHIER — H. GUILLEMIN — J. GUITTON 
Cu. Hozuis - H. W. JANZ - C. GUSTAV JUNG -— E. V. 
KUEUNELT-LEDDIHN — A. LE GALL - G. VON LE FORT 
J.-J. LoPez-IBoR — A. MAUROIS — A. MiLLÀÂN-PUELLES 
H. DE MONTHERLANT — C. MORAZÉ — A. NICHOLSON 
A. PARROT — J. ROMAINS — O. B. ROEGELE -— D. DE 
ROUGEMONT - O. SCHULMEISTER — H. SELDMAYR - M, SOLDATI 
À. THÉRIVE — A. VARAGNAC -— E. VERMEIL — F. D. WILHELMSEN 


et publiera des textes de : 


D: BARBOSA - J, BERQUE — CH. DAWSON -— A. DUPRONT 

 F. GIGON - R. HUYGHE - W. KAEGI — A. KoLNAÏ 

J. M. PEMÂN -— F. PÉEREZ-EMBID - J. PiEPER — RENOUVIN 
etc., etc. 
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LE SUFFRAGE DE TOUTE LA PRESSE... 


Voilà une revue qui ne triche pas et qui, à ses lecteurs, en donne pour 


leur argent. Le Nouvel Alsacien, 18-7-1956. : 


Félicitations à la TABLE LANDE pour son flair et son sens de l’ac- 
tualité. Canard Enchaîné, 7-11-1956. 


Je ne saurais passer en revue — et d’ailleurs à quoi bon? — la vingtaine 
de contributions à ce numéro. J’en ai assez dit, je pense, pour qu'il 
apparaisse excitant, important, voire indispensable à quiconque, pour 
parler tout simplement comme Claudel, aime « La Bible ». 


YVES FLORENNE (Le Monde, 23-10-1956). 


Un inventaire de ce renouveau biblique passionnant, très facile à par- 
courir, vient de nous être offert par un numéro spécial de la TABLE 
RONDE (novembre 1956) qui devrait être reproduit en un volume de 
bibliothèque (...) composé avec une clarté d’esprit et un sens didactique 
remarquables, il mérite tous nos compliments. 


RosErtT KEMP, de /’Académie française, 13-12-1956. 


La TABLE RONDE se montre depuis un an particulièrement active. 
HENRI CLOUARD (Beaux-Arts, Bruxelles, 24-5-1957), 


La revue LA TABLE RONDE publie toujours de très intéressantes dis- 
cussions politiques et scientifiques. La dernière livraison présente une 
série d’articles sur l’avenir de la psychanalyse et notamment la psycha- 
nalyse du cinéma, qui apportent des retouches profondes et de nou- 


veaux aspects sur la question. Die Tat (Zurich,16-2-1957). 


Tous ceux qui s’intéressent à l’Europe et à ses problèmes devraient 
lire le numéro de la TABLE RONDE (mai 1957) qui porte ce titre : 


Connaissance de l’Europe vivante.  RoGEr GIRON (Le Figaro, 19-6-1957). 


La TABLE RONDE consacre à l’enfance, un numéro qui a le grand 
mérite de rester, malgré une forte documentation, attachant et géné- 


| reux. Témoignage Chrétien (19-7-1957). 


Qui voudrait saisir les « questions » que Lourdes pose aux hommes 
. d’aujourd’hui et d’hier, lira avec intérêt le n° 125 de LA TABLE 
RONDE : Le Surnaturel d’après Lourdes. L 
Nous y entendons Zola, Barrès, Huysmans, des médecins de toutes 
opinions, un psychanalyste, un philosophe, des hommes et des femmes 
de lettres d’opinions très diverses, parler de Lourdes en liberté. 


La Vie spirituelle (Nov. 1958). 
.… Ce numéro intitulé Qu'est-ce que l’art? dans lequel se détachent des 
collaborations d'écrivains de diverses nationalités européennes, figure 
parmi les meilleures contributions récentes à la tâche. de comprendre le 


sens profond de la création artistique et sa valeur comme expression de 
l’esprit de notre culture occidentale. 


La Estafeta Literaria (Madrid, janv. 1959). 


La TABLE RONDE s'affirme à nos yeux comme la meilleure revue 
intellectuelle de notre époque. 


JACQUES LONGCHAMPT (Journal Musical Français, janv. 1959). 


M. P.1T,R. 


| 


| 
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Ne soyons pas assez naïfs pour croire que Camus, pour être 
de sang espagnol, doit avoir pour autant une condition onto- 
. logique particulière. Mais nous pouvons être fiers de constater 
que, si dans son œuvre, la France est présente dans son haut 
degré de moralisme et dans la perfection de son style, l'Afrique 
dans le dépouillement des problèmes et dans la clarté aveu- 
glante des contours, l'Espagne l’est aussi, jusqu’à un certain 
point dans sa soif d’absolu : 

Elle y est, si ce n’est dans une aspiration à la vie éternelle, 
du moins dans le désir d’épuiser tout le possible. 


VICENTE MARRERO. 


(Traduit de l'espagnol par François Gondrand.) 


L’escamoteur 


La mort de Camus, si brutalement survenue, nous remet en mé- 
moire cette toile de Jérôme Bosch, où une petite troupe de passants, 
immobilisés par la surprise, demeure suspendue aux gestes de 
« L'Escamoteur » qui, debout à son éventaire dérisoire, élève, dans 
sa main droite, aux yeux stupéfaits de tous, ce dé qui, l'instant 
suivant, n’y sera plus. 

Nous aussi, sur cette route nationale n° 5, face à cet arbre où 
se love un reste de ferraille tordue, nous demeurons pareillement 
béants, devant ce qui nous paraît un inconcevable escamotage. 

Faut-il toujours qu’à l’improviste, nous débouchions sur le 
vieux scandale du primat du corps sur une conscience lentement 
élaborée? « L'autre » Camus, l’invisible, le seul avec lequel nous 
avions réellement à faire, devait-il être à ce point tributaire de 
l'enveloppe qui le manifestait? Hé quoi! Cet être n’était-il donc 
qu'un objet, pour qu'un autre objet ait eu pouvoir de le ramener 
à la simple catégorie de ce qui peut être brisé? 

Je sais bien qu'on m'allèguera qu’il en va de même de toute 
chair, ainsi que nous le rappelait déjà l’Ecriture, et que toute mort, 
dans quelque condition qu’elle se produise, pose une interrogation 
à laquelle nous ne pouvons répondre. Mais ici, toutes les circons- 
tances concourent à donner à cette question son maximum d’ur- 
gence et d'intensité. Il semblerait, en effet, que la mort, comme la 
vie, opère à une infinité de niveaux différents, et que plus un 
être appartient à la seule matière, moins est sujet de scandale 
pour notre pensée (indépendamment de la douleur que peut nous 
causer la mort de cet être) le fait que son corps le replonge dans le 
domaine de l’indifférencié. On dirait que nous acceptons implici- 
tement que l’afflux incessant et aveugle de la vie, n’engendre, 
au simple niveau du physiologique, que le flux, tout aussi universel 
et aveugle, de la mort compensatrice. Mais dans un être, tel que 
Camus, où la pensée s'était affirmée si fortement conquérante, le 
retour à l’anonymat nous paraît inadmissible. Il y a des morts qui, 
plus que d’autres, laissent passer le mufle informe de ce Hasard, 
auquel tout l’humanisme athée accorde régence absolue sur les 
moindres circonstances de notre vie. 

Ici, l'absurde, c’est peut-être l’Extérieur accéléré, le décor de 
notre vie faisant irruption brutalement dans notre espace person- 
nel, et par son action mutilante interrompant cet équilibre unique 
entre le visible et l’invisible qui permet seul à notre être de de- 
meurer incarné. C’est vraiment l’intrusion attentatoire du décor, 
u imposant de façon définitive à ce qui fut la dernière vision d’un 

\omme. 
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« Il avait les yeux ouverts. Une sorte d’effroi se lisait encore 
dans son regard. » Ainsi s'exprime le témoin anonyme qui nous 
fait le compte rendu de ce qui est. Quelle éloquence dans ce 
simple énoncé d’une vérité impersonnelle ! Cet effroi n’implique- 
rait-il pas que durant quelques secondes, qui ont eu valeur d’éter- 
nité, ce regard a sû cé qui était en passe d'arriver, et qu’il l’a re- 
fusé? 

Habituellement, quand la mort appartient à la catégorie stu- 
pide de celle provoquée par une tuile qui, tombant d’un toit, 
interrompt, par le simple jeu de forces extérieures, ce qui était 
un ordre intérieur, nous pouvons du moins espérer que l'être, réduit 
à la simple valeur de pion, incapable de se rendre compte de la 
manière dont il a été «soufflé », connaît la faveur qu’implique peut- 
être une totale inconscience. Tandis que dans cette circonstance, 
Camus a sans doute eu le temps de comprendre et de refuser 
ce qui venait au-devant de ses yeux grands ouverts. 

L’absurde, c’est peut-être encore ici une conséquence éventuelle 
non-assumée. Tous les jours, des héros, dans quelque domaine que 
ce soit, tombent, victimes de l’ultime effort qu'ils exigeaient d’eux- 
mêmes. Et si notre esprit se révolte contre la malchance qui dis- 
persa les débris de leur tente aux quatre vents d’une avalanche, 
où qui empêcha leur parachute de s'ouvrir, nous admettons pour- 
tant que, d’une certaine façon, leur fin tragique était contenue en 
puissance dans le personnage qu'avait modelé leur action. Mais 
pour Camus, nous ne sommes même pas quittes envers notre besoin 
d'explication, en constatant que, d’une certaine manière, cette mort 
lui ressemble parce qu'absurde ; il s’y ajoute cet absurde supplé- 
mentaire qu'à aucun moment il n’eût choisi cette mort, entraînant 
l’inachèvement de son œuvre, dont nous ne saurons jamais quelle 
aurait été la signification définitive. 

C’est là que nous touchons, en effet, eu cœur même du pro- 
blème. Nous sentons qu’en ce qui concerne Camus, il ne s’agit 
pas d’un destin accompli. C’est l’inachèvement de ce trajet inté- 
rieur, dans lequel nous savions qu’il était engagé, qui nous frappe 
de stupeur. Tout un avenir lui était encore dû pour parvenir à sa 
stature définitive. Il ÿ a une pensée de lui, cachée à l’avant de sa 
vie, à laquelle il n’a pu parvenir, et dont nous nous demanderons 
toujours quel message elle pouvait bien contenir? 

Longtemps, à des points à peu près identiques, de deux itinéraires 
parallèles, Camus et Malraux ont énoncé, à une conscience humaine 
désormais coupée de tout prolongement métaphysique, les prin- 
cipes d’une morale dont la valeur se fondait sur un altruisme déses- 
péré. Et si je ne joins pas Sartre à ce dialogue auquel tant de sa 
pensée propre est intimement liée, c’est qu'on ne trouve pas en 
lui l’instance anxieuse qui fait l’accent inimitable des deux pre- 
miers ; chez lui, l'argumentation philosophique et la logique rigou- 
reuse pallient le péril de la pensée et l’empêcheront toujours de se 
retourner contre elle-même, au cas où elle ne découvrirait pas 
d’issue qui lui parût satisfaisante. C'était à Camus et à Malraux 
qu’il appartenait de formuler en termes tragiques la solution — 
s’il en existait une — pouvant convenir à l’exigence de laïcité 
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ae la conscience contemporaine, pour laquelle Foi et Espérance 
se définissant désormais au seul niveau de l’homme, la Fraternité 
avait remplacé l’ancienne notion de Charité. Mais Malraux, ayant 
troqué pour un temps le goût de l’absolu pour celui du pouvoir (1), : 
Camus demeurait bien le seul représentant tragique de la pensée 
combattante, pour laquelle compte uniquement la recherche de la. 
vérité. C’est pourquoi nous importait si essentiellement la vision 
finale de l’univers à laquelle il fût parvenu, et s’il eût pu résoudre 
par la joie toutes les contradictions que sa complexité impliquait. 

Ceux qui ont rencontré Camus peu de temps avant sa mort 
savent que son esprit se concentrait dans l'élaboration de ce qu’il 
appelait «un livre difficile », et nous pressentons que cette difficulté 
était celle, inhérente à son existence même, pour qui écrire signi- 
fiait toujours nous dévoiler une nouvelle étape de son évolution. 

À quelle étape pouvait bien être parvenu l'être qui avait expé- 
rimenté jusque dans ses fibres les plus secrètes qu’ « il n’y a pas 
d’échappatoire »; que : « Condamné, Etranger, Cerné », telle est la 
condition de l’homme dont « l’absurde est le seul lien qui l’unit 
à un monde dont il ne connaît pas le sens » ; l'être qui avait pu dire 
que « le seul problème philosophique sérieux était celui du sui- 
cide? » 

Nous savions déjà qu'au suicide, Sisyphe avait substitué 
«l’Engagement » de chacun auprès de tous, l’acte de foi (analogue 
à celui du « pari » de l’existence de Dieu de Pascal) par lequel 
l’homme absurde substituait au désespoir le « pari » de la solida- 
rité humaine. Se décrétant « responsable de tout devant tous », 
il avait fait sienne, partout où elle était entreprise, la lutte pour 
que cessât la permanence de certaines conditions politiques et 
sociales intolérables, et il est sans doute peu de phrases qui corres- 
ponde mieux à sa conviction intime que celle où il affirmait « La 
liberté est un bagne tant qu'il restera un seul homme enfermé ». 

Mais depuis un certain temps nous avions assisté à un phéno- 
mène étrange. Était-ce, en effet, parce que le sacrifice que le héros 
fraternel fait de sa propre vie ne le rachète pas, à ses yeux, du côté 
impur de toute action, même la mieux intentionnée, ni de cette 
alternative criminelle que pour faire cesser l'injustice, c’est toujours 
avec le sang des justes qu'il faut payer, voilà qu’au bout de l’al- 
truisme le plus généreux, un fléchissement s’était fait sentir dans 
l’ardeur du plus éminent représentant de la justification de la 
vie par le compagnonnage humain, et que nous assistions, sous une 
forme laïque, à la réintroduction de la notion de péché originel, 
inhérent au seul fait d’être au monde. 

Si Malraux, après le combat qu’il avait soutenu auprès d’une 
humanité malheureuse, en Espagne et en Chine, s'était « désen- 
gagé » de la masse anonyme, pour tenter de retrouver l’humanité, 
dans sa réalité la plus singulière, à la lumière irréfutable des musées, 
faisant de l’art le seul recours contre une vision totalement déses- 


(1) Ne nous avait-il pas indiqué lui-même qu’à défaut d'exercer une ac- 
tion salvatrice sur le monde, on pouvait se contenter de lui imposer sa marque 
personnelle en lui infligeant une cicatrice ? 
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pérée de l'univers, pour Camus, tout se passait comme si le sauve- 
teur, le terre-neuve qu’il était toujours, aurait voulu continuer à 
se dépenser auprès des autres hommes, mais qu’un changement 
d'optique eût commencé de l’affecter. Dépouillés du halo tragique 
qui nimbaïit les condamnés de La Peste, où de L'État de Siège, ces , 
hommes, en effet, que ne grandissaient plus les cothurnes du 
malheur, pris dans la vie de tous les jours, se révélaient, à quelques 
exceptions près, incurablement nuls. Retombés à leurs anciennes 
limites, ne se révélaient-ils pas incapables de fournir le levain qui 
pût faire lever leur propre pâte? 

Je reconnais forcer ici, dans un sens qui m'est personnel, une 
opinion que Camus, au cours du seul entretien que j'eus avec 
lui, il y a quelques années, ne prit d'aucune manière à son compte, 
mais à laquelle il n’opposa, non plus, aucune objection décisive, 
ne me répondant pas, quand je lui demandai s’il croyait pouvoir 
esquiver jusqu’au bout le désespoir, en misant sur l’homme seul, 
cet homme auquel il déniait une âme immortelle, seule garante 
d’une perfectibilité future. Il ne m'avait rien répondu. Mais qui 
pourrait prétendre que ces questions pour lui ne constituaient pas 
un débat secret auquel nous donnait seul accès l’acuité profonde 
d’un regard qui ne cessait lui-même d'interroger? Qui oserait pré- 
tendre que, d’une certaine manière, la réponse ne se trouve pas 
dans La Chute, livre paru depuis, et d’un accent autrement plus 
pessimiste, quoi qu'il puisse sembler d’abord, que celui de La 
Peste, où l’engagement auprès du frère malheureux ne posait pas 
de problème? Qui oserait affirmer que, sous le couvert de dénoncer 
ses propres faiblesses et lâchetés, le narrateur de La Chute, Cla- 
mens, n'avait pas, bel et bien, commencé de dénoncer l’irré- 
médiable banalité des hommes, pour lesquels il était en passe de 
perdre le goût qui l’avait si longtemps animé à leur égard? On ne 
saurait nier qu'une intolérance à soi-même, ainsi qu'une sorte de 
mauvaise conscience, se faisait jour à travers ce livre, qui finissait 
par cet aveu désabusé : « Nous avons perdu la lumière. la seule 
innocence de celui qui se pardonne à lui-même. » 

Si l’aveu de Clamens n'était pas encore très explicite, les ré- 
centes lignes que Camus avait écrites, au sujet de l’adaptation des 
Possédés, contribuaient peut-être à l’éclairer : 

« Les créatures de Dostoïewsky, disait-il, ne sont ni étranges, 
ni absurdes. Elle nous ressemblent. Nous avons le même cœur. 
Et si Les Possédés mettent en scène des âmes déchirées et mortes, 
incapables d’aimer et souffrant de ne pouvoir le faire, voulant 
et ne pouvant croire, ce sont celles qui peuplent aujourd’hui notre 
société et notre monde spirituel. » 

Le problème de l’altruisme salvateur n’était-il pas en voie de 
se résoudre par la négative pour Camus, en ce sens qu’il eût peut- 
être été impuissant à le garder, jusqu’à la fin, du désespoir? 

_. Le fait que l’ancien pacte fût rompu avec l'univers, aucun témoin 
de notre époque ne l’a ressenti plus douloureusement que lui, 
et si certaines « noces » avec la vie lui étaient encore possibles, 
où il goûtait le plaisir d’être incarné dans la seule jubilation 
méditerranéenne de la lumière, d'expansion, où le corps affirme un 
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équilibre, n'euscent pu suffire longtemps à celui qui savait que 
« l’homme est la seule créature qui refuse d’être ce qu’elle est ». 
Un jour ou l’autre, il eût repris à son compte la parole de Baude- 
laire : « Je n’élèverai jamais la vie à la dignité de mobile suffisant », 
tant il est vrai que la pensée demeure la grande objection à la vie. 

Camus était en marche vers « quelque chose ». C’est pourquoi, 
sa pensée qui ne pouvait s'arrêter sur la voie où : « Chercher ce 
qui est vrai n’est pas chercher ce qui est souhaitable » fût devenu 
de plus en plus représentative de celle de l’homme contemporain, 
déchiré entre le besoin spirituel de trouver un sens à l'univers, 
cet univers qui lui administre incessamment la preuve qu'il n’a 
nul besoin de signification pour exister. 

Nous parlions tout à l’heure de regard quiinterroge. C’est regard 
prisonnier qu'il faut dire. Prisonnier d’une pensée qui voulait 
s’exprimer à travers lui, et l’on sait que cela n’est pas facile! 
Prisonnier, parce que parvenu sans doute au bout de toutes les 
généreuses échappatoires (1), ce regard manifestait avec une sourde 
véhémence que, si l’homme «est sa propre fin » et «sa seule fin », 
c'était pour cela que Sisyphe, quoi qu’il en eût, n'avait pu se 
convaincre qu’il était heureux. 

La leçon de Camus, celle qu’il nous donne sans le savoir, c’est 
que tandis qu’il croit ne saigner que des plaies de la compassion 
humaine, c’est d’une tout autre blessure que s'échappe le sang le 
plus précieux de son être. Démentant les paroles héroïques que 
prononcent ses lèvres, ses yeux nous parlent de la douleur, autre- 
ment plus profonde, de n’avoir pas réussi à poser la vie de l’homme 
en termes de destin. Et cela est si flagrant que les chrétiens ont 
raison de suggérer que, peut-être, un jour, la grâce... tant on 
peut affirmer sans impudence que la foi, seule, eût enfin donné 
l’essor à ce que Claudel eût appelé « une âme captive ». 

: Mais que la foi lui eût été, plus qu’à tout autre peut-être, néces- 
saire, ne nous permet pas, bien au contraire, d’inférer que Camus 
l’eût trouvée, et qu’elle eût été recevable pour un esprit qui avait 
si inflexiblement séparé l’idée de vérité, de celle d'utilité, que la 
plupart des hommes confondent. Il se peut que lui fût toujours 
demeurée suspecte une croyance qui l’eût enfin gardé de se per- 
sécuter lui-même ; et comment aurait-il jamais pu admettre que ce 
qui lui eût été bénéfique pût correspondre à la vision de la Réalité? 
Que Dieu se fût révélé pour lui indispensable ne l’eût pas convaincu 
pour autant de son existence. Car n'est-ce pas le propre même de 
notre âme de suppléer, parses dons, à ce qui lui manque, et notre soif 
qui crée une fontaine dans le désert nous permet- elle pour 
autant de nous y désaltérer? Entravé par toutes les sombres consé- 
quences qu'implique le seul fait d’être au monde, peut-être que la 
non-existence de Dieu eût continué d’être saisie comme phénomène 
premier par sa conscience, et qu’il fût demeuré captif jusqu’au bout. 


(1) I n’y a qu'à évoquer, à côté du sien, le regard de Saint-Exupéry, 
pour savoir de quel côté était la robustesse plus naïve d’un homme, auquel 
eût pu effectivement toujours suffire la fraternité de la seule « Terre des 
Hommes ». 


? À 
L ESCAMOTEUR 159 


Prenons garde que c’est par cette douleur de #’avoir pas trouvé 
que Camus n’est plus seulement le témoin, mais l'acteur essentiel, 
du drame dans lequel toute une partie de la conscience contempo- 
raine est engagée : celle d’un humanisme qui, écartant ce qui lui 
serait « souhaitable », par la sombre vertu d’une honnêteté déses- 
pérée, a fait sienne présentement un état « d’in-espoir », dont il 
n'acceptera jamais de se départir sous le prétexte qu’il peut lui 
être mortel. 

Ne nous y trompons pas, en effet, le « plus noir du nihilisme », 
dont Camus disait qu’il cherchait « seulement des raisons d’en 
sortir », est toujours le nôtre, et pour la conscience, elle aussi 
déchirée, dont témoigne le xx® siècle, il demeure toujours vrai que 
le seul problème philosophique sérieux est celui du suicide. 

Un peu partout dans le monde, nous les voyons paraître en 
pleine lumière, ces fruits que mûrit l’idée du néant ; d’un continent 
à l’autre, nous les voyons affleurer, ces lignes et ces courants qui 
tracent la carte du nouvel ennui, du nouveau non-vouloir vivre. 
Est-ce qu’au sein même d’une jeunesse à laquelle ne suffit pas 
d’être incarnée dans un corps sain pour supporter le sentiment d’un 
vide originel, des signes de « désengagement », non plus seulement 
d’avec autrui, mais encore d’avec soi-même, ne se font pas jour? 
Et ne s’exprime-t-elle pas jusqu’en littérature cette certaine ten- 
dance de l'individu à ne plus s'emparer des prérogatives de la 
première personne? Il semble que devienne de plus en plus évident 
qu’il est arrivé à l’âme ce désastre sans précédent en même temps 
que ne se pose même plus pour elle l'éventualité de sa vocation 
surnaturelle. 

« Notre époque peut consacrer le nihilisme, ou tenter de le 
dépasser », disait Camus. « Elle peut tenter de résoudre la mortelle 
contradiction où nous vivons entre l’absurde et un sens à donner à 
la vie. » 

Et s’il était de l'essence de cette lugubre contradiction de ne 
pouvoir être résolue, que nous adviendrait-il? Si l’exergue du 
Mythe de Sisyphe, ce : « Ne te soucie pas d’une vie mortelle, O mon 
âme, mais épuise le champ du réel », était, entre toutes, la solution 
qui ne pût nous convenir (1) et que notre âme n’eût précisément 
partie liée qu’avec une possible immortalité, comment pourrions- 
nous encore nous l’accorder? Frappé d’une sorte degrâce à rebours, 
l’homme vacille maintenant sous la brusque prise de conscience 
qu’il n’y a pas de destinée des âmes, mais, seulement une succes- 
sion de n'importe quoi, pouvant survenir à n'importe qui, dans un 
non-sens universel. Une fois terminé un certain romantisme de la 
révolte, et la sombre accusation d’un Ivan Karamazoff, refusant 
la création entière au nom des larmes d’un seul enfant, s'étant 
elle-même éteinte, car comment intenterait-on encore un procès 
à celui qui est devenu l’Absent, il se peut que l’homme doive, un 


(x) Pas plus qu'à Camus — Sisyphe, lui-même, quoiqu'il eût tant voulu 
s'en persuader, alors qu'elle pouvait être une règle de vie sans péril pour 
la froide lucidité d’un Valéry qui donna également en exergue à son Cime- 
tière marin l'épigramme de Pindare. 
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jour, admettre qu'au bouffonnant : « J'ai tué Dieu », du Gœætz 
de Sartre, il n'y ait qu'à retourner seulement l’ordre de la phrase 
pour constater que Dieu le lui a bien rendu! 


« C’est peut-être aujourd’hui le temps du choix. Il y a peut-être . 


nécessité absolue de choisir », nous dit encore Camus. Mais choisir 
quoi? Une fois dépassée la seule éthique d’une action généreuse de 
l’homme pour l’homme, la fidélité à « l’idée de justice » peut-elle 
nous aider à nous soutenir au-dessus du néant? Il en va peut-être 
de la nature de ce même homme de ne pouvoir la soutenir. D’autres 
ont déjà aperçu, avant Camus, « cette vérité triste » et n’ont pu 
la regarder face à face. De l’arc, bandé à l’extrême, dont «l'Homme 
Révolté » atteste l'intensité de sa révolte, retombe la flèche par 
laquelle ïl se perce incessamment le cœur. Aussi, pour mener ses 
frères au-delà de l’exil qu’ils ressentaient tous, lui aurait-il fallu, 
peut-être un jour, leur découvrir ce « quelque chose » (s’il existait) 
seul susceptible de prendre la relève de ce qu'avait été si longtemps 
la conscience religieuse de l’homme, sous peine que l’âme de cet 
homme ne tombât en déshérence. 


« L'existence d’un Dieu qui donnerait son sens au monde 


dépasse de beaucoup en attrait le pouvoir impuni de mal faire. » 
C’est toujours Sisyphe qui parle, ce Sisyphe qui, tout en dénonçant 
ce que l’homme a dû abandonner sur sa route, ne se doute pas en- 
core que trouver une voie qui puisse y ramener est, peut-être, la 
seule condition pour l’âme, d’avoir le courage de continuer cette 
route, en lui donnant une dimension métaphysique. C’est dans cette 
dimension que reparaît l’idée de destin. C’est dans cette perspec- 
tive que « la terrible indépendance du monde par rapport à nous », 
signalée par Malraux, s’interrompt tout à coup pour laisser place à 
la possibilité d’une autre explication. A l'affirmation : « Le destin 
n’est que le mot sublime d’une réalité illusoire. l’homme, déter- 
miné à chaque instant, absurdement par le hasard, voilà tout 
son destin », peut alors s'opposer cette autre vérité, aussi valable 
que la précédente, que l'apparition de l’homme dans le monde, 
se développe sur deux plans : si son corps est condamné à subir 
sur le plan physique, tous les aléas qui, interférant dans le monde 
des objets, ne font vraiment de lui que le jouet du hasard ; une fois 
franchi un certain seuil de la conscience, en revanche, il n’arrive 
plus à son esprit que des événements qui relèvent de son destin, 
c'est-à-dire des événements en concordance avec sa conformité 
secrète. Au plan de l’intériorité, si nous y prêtons vraiment atten- 
tion, il n’arrive à l’homme que ce qu’il cherche. S'il ne le reconnaît 
pas toujours, c’est qu’il ne sait pas ce qu'au-delà de ses rêves 
superficiels de bonheur, il désire vraiment dans son « moi » pro- 
fond. 

C’est dans cette perspective que s’éclaire la pensée, au premier 
abord paradoxale, d'Emerson : « L'homme croit que son destin est 
aveugle parce que la cause est cachée. Mais l’âme connaît l’événe- 
ment qui doit lui advenir, parce que l’événement est seulement 
l’actualisation de ses pensées, et tout ce à quoi nous aspirons nous 
est toujours accordé. La Nature, magiquement, conforme l’homme 
à sa fortune én faisant de celle-ci le fruit de son caractère. » Com- 
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bien cette intuition de ce qui est peut-être aussi la Réalité, 
nous est autrement roborante que celle qui fait de notre apparition 
le simple résultat d’un tour de passe-passe de l’Escamoteur, 
chargé par la Vie de nous susciter un instant hors du néant! Ce 
que notre conscience récuse par-dessus tout, c'est la puissance 
obtuse de cet Escamoteur sans visage, qui nous fait indifféremment 
comparaître à son éventaire où se pressent déjà d’autres figurants ! 
Par-delà la foule des badauds qui se contentent des dés et du go- 
belet fatidiques, par quoi l’'Illusionniste trompe notre goût du 
« divertissement », s’élèveront toujours des faces songeantes et 
interrogeantes, qui regardent par-delà la mort, pour voir si 
« quelque chose » d’autre qu’elle, à la fin, ne pourrait pas venir. 

Camus demeurera l’une de ces faces, qui parmi celles d’autres 
guetteurs, témoigne de la recherche la plus haute. 

Dans dix ans, dans vingt ans, où en eût-1il été de son parcours 
intérieur ? Si Le culte du « Surhomme » n’a pas préservé son promo- 
teur du désespoir, comment celui de l’homme seul, eût-il pu en 
défendre un esprit, si averti de conditions terrestres dérisoires? 
C’est pourquoi, faisant nôtre cette « confirmation secrète d’un 
acte avec l’actualisation d’une pensée de l’âme », pourquoi ne nous 
demanderions-nous pas, à notre tour, si la mort violente ne fut 
pas du moins résolutive, sur le plan physique, d’un problème dont 
les données contradictoires n'étaient pas énonçables par la cons- 
cience humaine? 

Déjà le Sage grec prononçait cette parole, tout opposée à un 
certain Existentialisme, qui affirme que la totalité de ses actes 
suffit à rendre compte de la totalité d’un homme : « L'important 
ce n’est pas ce qui arrive à ma vie, c'est ce qu’il advient à mon 
âme. » L'important ici, en dépit de circonstances dramatiques 
qui donnent apparemment le primat à l'extérieur, c’est que, sur 
le plan intérieur, il était peut-être en train « d’advenir » à Camus 
de ne pouvoir trouver ce qui lui était essentiel. 

« Que faut-il dire, que doit-on dire aux hommes? écrivait 
Saint-Exupéry, avant de partir pour la mission où il devait trouver 
la mort : « Si je reviens, ce sera pour moi la question essentielle. » 
La réponse se trouve peut-être toujours du côté de la perspective, 
inlassablement illustrée par un Paul Claudel qui pouvait faire 
inscrire sur sa tombe : « Ici dort la semence de Paul Claudel », 
par quoi il exprimait cette vérité qu’à la mort d’un individu, son 
principe spirituel se dégage pour ne plus cesser de féconder 
d’autres esprits. Or, si nous voyons bien quel levain la pensée 
de Camus fut pour tant de jeunes hommes, qui y puisaient la 
nécessité d'une chaleur fraternelle, il se peut que la douloureuse 
équité de l'être qui a disparu n’eût pu toujours demeurer représen- 
tative de ce seul message, et qu’une heure fût venue où il eût 
brusquement aperçu que ce « quelque chose » qu'il lui restait à 
“ rimer, ne pouvait s’énoncer qu'en termes de désespoir. Peut-être 

u’à cette tentative de soulever le poids du monde, que certains 

dires recommencent à travers les âges, Camus, un jour, eût fait 

_ figure d’atlante blessé, là où le colosse ‘inexpugnable, Claudel, con- 
tinue de ne pas sentir a charge qui pèse sur ses reins. 


11 


a 


£ # 
102 MARIA LE HARDOUIN 


Peut-être n’y aura-t-il, en définitive, jamais pour l’homme, que - 
les deux termes d’une alternative qui demeureront inconciliables. Il. 
n’y a pas de troisième solution ! A la joie, brusquement surgie du fond 
de la douleur, du vieux Rodrigue, à la fin du Sowlier de Satin, quand, | 
déchu du gouvernement d’un empire, et réduit à l’état de débris 
humain, vendu à l’encan, il s’écrie soudain, célébrant « ses fian- 
çailles avec la liberté, » et transporté par la vision de la Beautéet 
de la Signification du monde, « Vous n’arriverez pas au bout de ces 
trésors inépuisables ! Il n’y a plus moyen de leur échapper et d’être 
ailleurs! On a retiré autre chose que Dieu! » s’opposera seul, 
toujours, le : « Je crie que le monde est absurde, mais je ne puis 
douter du moins de mon cri », du Sisyphe qui, en nous, éternel 
objecteur n’en a jamais fini de s'attacher plus étroitement à 
son rocher. 


MartA LE HARDOUIN. 


Face à l’absurde 


« Un jour, il parleraïit, nous n’au- 
rions même pas osé une conjecture 
sur ce qu'il dirait. » 


(Albert Camus, par J.-P. SARTRE.) 


Je ne pense pas que Camus ait été, ni voulu être, un 
prophète de l’absurde; mais l'absurde jouait un grand rôle 
dans ses premiers livres, ilen joue un trop grand dans sa 
mort; pour qu'ils ne restent ou ne nous paraissent pas liés, 
l'un à l’autre. 

Que chacun, d’ailleurs, ait l'expérience de l’absurde et le 
rencontre, comme Camus, « dans les rues de son temps », 
j'en suis bien persuadé. Hiroshima est absurde, quelles que 
soient les doctrines, les confessions, les partis. Même les ca- 
tholiques raisonnables, formés par Bossuet, s’étonnaient 
« qu'un mortel soit mort ». 

Mais, devant cette expérience commune, les réactions dif- 
fèrent. Chacun est déconcerté par la mort de Camus, la mort 
de Curie, la mort de Pouchkine. Mais les uns — Pangloss — 
se reprennent tout de suite, les autres, non. 

Pour les uns, l’absurde est un miracle à rebours, une faille 
qui, soudain, brise la continuité du monde. Mais ils la ré- 
parent. J'ai bien compris que, pour Bergson, l’absurde ne 
faisait que poser des problèmes, plus ou moins difficiles, qui 
seraient, tôt ou tard, résolus. 

Pour les autres, l'absurde n’est pas une exception, mais une 
donnée permanente, le sceau même du réel. C’est que, si 
personne n'échappe à l’expérience de l’absurde, il y a un sens 
de l’absurde analogue à celui de l’humour, et très inégale- 
ment réparti. 

Je m'aperçois que tous les coups d'amitié qui m'ont frappé, 
le long de ma vie, ont porté sur des êtres chez lesquels ce sens 
était très fort. 

Beaucoup ne sont plus. Je me rappelle non seulement 
Roland Tual, Nizan, mais, avant la guerre de 14, Robert 
Haas, un jeune philosophe, de deux ans mon aîné. Nous 

avions été liés par notre conviction commune qu’on aime 
une femme, non parce qu'elle est telle, mais parce qu'elle 
est elle, et que l’amour est donc absurde; car il vous donne 
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la certitude qu’un être existe réellement, alors qu'on n'est | 
pas sûr du tout que les autres existent de la même façon. 
« À » est « À », disait-il. Mais ceci nous semblait scandaleux | 
pour tout ce qui n’est pas A. | 

On prend d’ailleurs l'habitude de ce scandale. Et quand 
l’absurde surgit devant nous, au lieu de crier : « Ah! je ne. 
l’aurais pas cru... », on murmure : « Naturellement... » 

Cela fait deux familles. La mienne, c’est la seconde. Ceux” 
qui n’ont pas le sens de l’absurde, je peux les admirer, parfois, . 
les approuver; mais il me faut traduire leurs paroles, dans 
mon langage. Je crois que ceux qui ont le sens de l’absurde, 
se reconnaissent, les uns les autres, à des signes mystérieux. 
Ils sont du même sang. : 

Mais ils ne se ressemblent pas toujours. Beaucoup se ré- 
fugient dans la révolte : « Monde absurde, tu auras mes os, 
mais pas mon adhésion. » Beaucoup prennent la fuite. Ce 
monde absurde, ils voudraient le voir à l’envers. Il y en a. 
que l’absurde tonifie ; ils se sentent plus durs, parce que le 
monde leur semble plus mou. 

Quant à moi, je réagirais davantage par l’immobilité. A 
un jeu pipé, où l’on est sûr de perdre, comment avoir envie 
de miser? 

Je sais que, pour certains, l’absurde s’oppose à Dieu, rend 
témoignage contre lui. À moi, au contraire, il rend Dieu 
évident. Mais est-ce le même Dieu? L’absurde disparaît 
devant un Dieu « rémunérateur et vengeur », puisque celui-ci 
l'eftace. 

Mais qu'est l’absurde, sinon la distance entre le monde et 
Dieu? L’absurdité du monde tient à sa création, qui met entre 
lui et Dieu un éloignement incompréhensible. D'où l’angoisse 
des cabalistes. 

Aussi le monde cesse de paraître absurde quand il cesse de 
paraître réel : le prince André, de Guerre et Paix, ne voit. 
plus la bataille, maïs les petits nuages blancs qui moutonnent 
dans le ciel bleu. Monde soudain semblable à l’œuvre d’art, 
transparent et qui perd sa rugosité : un paysage et non plus 
une terre. 

J'ai eu sans cesse le désir de parler avec Camus de ces 
choses. De la révolte que je conçois mal, si elle n ‘implique 
une justice au nom de laquelle on s’insurge. Quand j'avais lu. 
l'Homme révolté, je m'étais dit : Mais l’homme révolté, c'est 
d’abord Job, et Prométhée ! î 

Je ne l'ai pas dit à Camus, j'ai eu peur de l’ennuyer. L'amitié 
est sans doute encore plus craintive que l’amour, et il y avait, 
chez Camus, une certaine joie qui, plus que sa moquerie elle-. 
même, m'intimidait. 


| 
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L'année dernière, après avoir vu les Possédés au Théâtre 
Antoine, j'ai été sur le point d’amorcer avec lui une telle 
conversation. De le tenter, du moins. Pour cette même revue, 
qu'il lisait, j'avais écrit quelques commentaires : 

« .… Jusqu'à la Confession, Stavroguine reste un person- 
nage incompréhensible ; il incarne à la fois l’absurdité du 
monde et la réaction de l’homme à cette absurdité. Demi- 
dieu auquel nul n’oserait dire : Mon semblable. Qui aurait, 
comme lui, tiré le nez de Kaganof, mordu l'oreille du gouver- 
neur, épousé la boiteuse, rendu son mariage public? Statue- 
colonne, il nous dépasse, par la force de sa volonté, l’étendue 
de ses moyens, son pouvoir d'action et de séduction : toutes 
les femmes qu’on voit sur scène, il les a possédées, sauf celle 
qu'il a épousée, et sa mère bien sûr, et la mère de Lisa ; tout 
lui cède, il persuade de n’importe quoi tous ceux qui l’écou- 
tent; il convertit simultanément Kirilov à l’athéisme et 
Chatov à l’orthodoxie... La Confession, malgré ce qu'elle a 
d’affreux, réduit la distance entre lui et nous. Il devient 
l’homme de son crime; ce crime le range quand même dans 
le tout- venant de l'humanité. Tikhone le lui fait sentir : 
‘abuser d’une fillette est abominable, mais hélas! courant. Et 
il est naturel que Stravroguine ne parvienne pas à oublier le 
poing, tendu contre lui, de la petite morte. Il fait comme il 

eut. 

Ft « La Confession le descend ainsi de son portail. C’est sans 
doute qu’elle marque le moment où Dostoïevski lui-même 
ne supporte plus le tête-à-tête avec l'absurde .Cas trop fré- 
quent chez les artistes : ils inventent un scénario qui plâtre, 
sous couleur de la souligner, la catastrophe que la nature 
des choses et celle de l’homme impliquaient. 

« Juliette se réveille cinq minutes trop tard de son sommeil 
Jéthargique, mais elle aurait donc pu se réveiller à temps ; 
Jago dupe Othello, mais Desdémone aurait donc pu réussir 
à se défendre, Othello, à démasquer la trahison... Proust 
fait mourir Albertine d'une chute de cheval, il peut donc se 
figurer, nous persuader qu’elle aurait pu revenir à son ami, 
rétablir l'accord de leurs cœurs divisés. Or, rien de tout 
cela n’est sans doute vrai. Othello n avait pas besoin d’Iago 
pour être jaloux, ni la jalousie n’avait besoin de Iago pour 

être homicide. En aucun cas, le personnage de Proust ne 
pouvait vivre heureux avec Albertine, ni probablement 
Juliette avec Roméo. 
_ « La Confession déforme Stavroguine, dans la mesure même 
où elle l'explique ; elle plaque sur ses formes sculpturales un 
vêtement de confection. Tikhone a raison de dire que Sta- 
vroguine supporterait la réprobation et même le pardon de 
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ceux qui liraient son récit, mais non leurs rires que, sans doute, | 
il susciterait ; car la perversité de son aventure n’empêchait 
pas sa sordidité. Camus, si fidèle, a coupé cette réplique telle-! 
ment importante; d’ailleurs, je l’aurais fait comme lui; 
pour moi aussi, un Stavroguine ridicule est impossible à 
mettre en scène, et même à imaginer. » 

Mon idée était de lui suggérer que, si l’on croit à l’absurde 
sans croire à Dieu, on est amené à rendre l'absurde raison-| 
nable ; il devient malentendu, accident, il finit par ressortir 
au calcul des probabilités : ou bien Fatalité, ou bien Loi 
des grands nombres. Mais peut-on juger absurde ce qu’on! 
conçoit comme nécessaire? 

Bref, je voulais indiquer que, si l’on triche, quand on pose. 
Dieu, on ne triche pas moins quand on le retire. | 

Après avoir écrit cet article, je ne l’ai pas publié. J'ai. 
pensé que son adaptation des Possédés était encore trop proche. 
de Camus pour que je puisse, à ce propos, lui parler d’autre: 
chose ; j'ai craint qu'il cherche, dans mon article, mon sen- 
timent sur sa pièce, et non pas mes préoccupations au sujet 
de l’absurde. Une fois de plus, je me suis tu. | 

Je le regrette, à présent ; les paroles qui n’ont pas été dites, 
aggravent terriblement le poids de la mort. Si tout était dit. 
avant qu'elle vienne, elle ne serait plus grand-chose, rien du 
tout peut-être. Ce qu’elle a de plus affreux, c’est ce bâillon. 
qu’elle met sur une bouche qui allait dire quelque chose que 
nous ne saurons jamais. Camus aurait parlé, et nous n’avons. 
même pas le droit d'imaginer ce qu'il aurait dit. Aïnsi tombe 
sur nous, le mot : irréparable. | 

Je ne bourdonnerai pas davantage autour de son cadavre; 
je ne suis même pas sûr qu’il n'aurait pas acquiescé à cette 
fin si fulgurante et nette ; il aimait la vie, mais il aimait aussi 
les dénouements rapides. | 

La paix qu’on doit souhaiter aux morts, il faut y soumettre. 
les cœurs des survivants. Cet être tellement réfléchi et solide, 
je ne dois pas entraîner son fantôme dans les tourbillons, 
fatigués de mes incertitudes. | 
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« Ce monde de pauvreté 
et de lumière » 


Cette mort de Camus me touche à une grande profondeur. 
C’est peut-être (et c’est affreux) qu'on ne pense bien qu’à soi, 
qu’on n'aime bien, qu’on n'aime tout à fait que soi. (Ainsi 
ne saura-t-on jamais ce que valent ses amitiés et ses amours.) 
Réfléchir sur la pensée de Camus, comme je l’ai fait toute 
cette semaine, m'est fatalement une obligation de faire mon 
propre examen de conscience. Souvent, depuis vingt ans, 
quand je l’ai lu, je me suis senti si proche de lui! Quand 
il était plus loin de moi, racontant quelqu'une de ces fables 
. noires que la mode littéraire ou philosophique lui inspirait, 
j'éprouvais une sorte d’agacement. Nous pensions fraternel- 
lement, et je le savais. 

Il disait, paraît-il, qu’il-avait « trouvé l’idée de l’absurde 
dans les rues de son temps ». Que ne l’y avait-il laissée! 
Elle a peut-être favorisé son succès, mais ce n'était qu'une 
souquenille de théâtre qui pouvait surprendre et séduire. 
Elle a quelquefois faussé son œuvre et l’a quelque temps jeté 
dans une philosophie de contrastes, d’antithèses et d’ex- 
trêmes, où l’on risque cette « démesure » qu'il devait en fin 
de compte si vivement condamner. Mais il était, il pensait 
désormais par-delà toutes les modes et allait vivre sans doute 
plus à l’aise en lui-même, plus détendu « entre la douleur et 
la beauté », auxquelles il se voulait également fidèle. 

_ Un père Alsacien, une mère Espagnole lui avaient composé 
cette Âme exigeante, difficile et fière qu’il avait. Mais le 
soleil natal n’avait pas cessé de verser en elle toujours plus 
de lumière. Cette « castillanerie » que son maître, Jean Grenier, 
raillait en lui quelquefois était sérieuse et ne l’a engagé que 
dans de vrais combats, ceux de « son monde ». « Tout mon 
royaume est de ce monde... Je me fous de l’éternité.….., 
_ disait-il, j'aime cette vie... : elle me donne l’orgueil de ma 
condition d'homme... La mort est une aventure horrible et 
sale. J'ai trop de jeunesse en moi pour pouvoir parler de la 
mort... Le monde est beau, et hors de lui point de salut. » 
Ces formules juvéniles de ses premiers livres Noces, l’Envers 
et l'Endroit, où l’on pouvait reconnaître des influences, n’ont 
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pas cessé, à mesure qu’il vivait, de se charger de ferveur. 
Elles ont perdu tout égotisme pour devenir les règles de son 
combat. Il s’est battu pour tous les hommes en plein soleil. ! 
Alors, il est arrivé qu’on lui reprochât sa pureté même. Ac- 
cordons qu'il peut se rencontrer telles circonstances où l’on 
sente comme un devoir de se salir les mains, mais ce n’est | 
sûrement jamais une faute de se garder les mains propres. 

On peut se demander quelle était la part de la confidence 
personnelle dans ces pages de la préface qu’il a, écrite pour 
les œuvres de Roger Martin-du-Gard : « I1 y a de grandes 
chances pour que l’ambition réelle de nos écrivains soit, 
après avoir assimilé les Possédés, d'écrire un jour la Guerre 
et la Paix. Au bout d’une longue course à travers les guerres 
et les négations, ils gardent l'espoir, même s'ils ne l’avouent 
pas, de retrouver les secrets d’un art universel qui, à force 
d’humilité et de maîtrise, ressusciterait enfin les personnages 
dans leur chair et leur durée. » Peut-être une analyse atten- 
tive de ces pages aiderait-elle à découvrir ce qu'était son 
propre effort et son espoir. Je crois trouver trace de la même 
méditation dans sa conférence de Stockolm. Il se réjouissait 
que l’art occidental fût dans le cas de retrouver sa puissance 
et sa royauté, et cela à force de conscience, gardant mémoire 
de la misère, des prisons, du sang, et en même temps de la 
beauté du monde. Les épreuves mêmes que les écrivains, 
avec leurs peuples, ont dû traverser lui paraissaient devoir 
être la garantie de leur authenticité. Il disait admirablement : 
« Le temps des artistes irresponsables est passé. Nous le 
regretterons pour nos petits bonheurs. Mais nous saurons 
reconnaître que cette épreuve sert en même temps nos 
chances d’authenticité, et nous accepterons le défi. La liberté 
de l’art ne vaut pas cher quand elle n’a d’autre sens que d’as- 
surer le confort de l'artiste. Pour qu’une valeur ou une 
vertu prenne racine dans une société, il convient de ne pas 
mentir à son propos, c’est-à-dire de payer pour elle, chaque 
fois qu’on le peut. Si la liberté est devenue dangereuse, alors 
elle est en passe de ne plus être prostituée. » 

J'admire ces déclarations décisives et j'y reconnais une 
pensée fraternelle. 

JEAN GUÉHENNO. 


Extraits d’un Journal 


IO janvier 1960. 


Nul ne sait la valeur de sa vie, de ses efforts, ni gui il est. 
La mort brise la gangue et la statue apparaît, voilà donc ce 
que nous étions, ce que nous sommes. Davantage la mort 
soudaine, la mort de l’être encore inachevé... 

J'essaie de me souvenir de nos rencontres d’esprit. 

La première fut bien indirecte. René Poirier, qui, après 
Jean Grenier fut pendant trois ans le professeur de Camus à 
la Faculté des lettres d'Alger, dirigea son diplôme sur « l’Hellé- 
nisme et le Christianisme chez Plotin et saint Augustin ». 
Trois ans avant, ma thèse avait porté sur le même thème. Je 
serais bien curieux de savoir qui, de ces deux Africains, le 
jeune philosophe avait préféré : tout me porte à croire que 
c'était le sage Hellène, Plotin « le Méditerranéen », et qu’on 
trouvera dans ce travail, s’il est un jour publié, les sources de 
l'Homme révolté. J'étais sur la pente contraire, celle de saint 
Augustin. 

Mais j'ignorais le nom de Camus. Sa gentillesse me prévint. 

J'étais prisonnier quant au mois de décembre 1943 le vague- 
mestre me remit une carte glacée où dix lignes étaient gravées 
au crayon d’une pointe sèche, ardente, serrée, modeste. Une 
signature : ce nom de Camus, pour moi presque étranger 
malgré l'Etranger, qui avait circulé dans les camps. L’inconnu 
me disait qu'il avait aimé mon ouvrage sur Monsieur Pouget, 
ce prêtre pauvre et pur et qui cherchait, comme un Gandhi 
chrétien. 

S’adressant, disait-il, au bon sens pour appuyer la révélation 
de ce qui passe le sens, faisant de la critique «instrument d’as- 
cèse ». On ne pouvait manquer d’être frappé de la puissance 
de sympathie qu'avait alors Camus pour ce qui lui était étran- 
ger. ; 

Dans le même temps, le court récit appelé l'Etranger sortait 
des colis de vivres et circulait dans les baraques. Je fus témoin 

‘ d'un fait bizarre : la réputation précédant l’œuvre, la dépas- 
sant. Le souffle déplacé par l'Etranger me semblait hors de 
_ proportion avec le talent très réel de l’auteur, surtout avec 
la philosophie désespérée qui se dégageait de ce récit. C'était 
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l'atmosphère de la mort de Julien Sorel dans Ze Rouge avec en. 
plus ou en moins, un air paisible et innocent, comme si le! 
non-sens devenait douceur, nature, raison de vivre. Ce récit | 
pour moi désolant était pour quelques camarades viatique, | 
source de vaillance peut-être. | 

Dans les longs colloques d’un solitaire avec lui-même, je 
me demandais comment l’auteur de l’Étranger et celui de. 
la lettre sur Monsieur Pouget (parue dans les « Cahiers du. 
Sud ») était le même personnage. Comment pouvait-on aimer. 
le désespoir lucide et la « piété virile »? Camus se disait-il. 
comme Julien sous l’échafaud : Ah! s’il existait wn vrai. 
prêtre? | 

Je crois que si l’on pouvait répondre à cette question, on. 
entrerait dans le mystère de cette destinée, et aussi dans. 
celle de plusieurs spirituels (comme Vigny, ou comme Marc 
Aurèle). La question est de savoir par quel artifice ou par 
quelle conséquence certains hommes peuvent tirer un absolu 
courage de la désolation spéculative? Ou, plus nettement 
encore : comment l’athée ne se suicide-t-il pas, mais au con- 
traire.. comment trouve-t-il dans sa nuit une ressource pour 
aimer ? 

Un officier breton, le comte de P..., était avec moi, lorsque 
je reçus cette carte glacée, (où l’on pouvait lire l’adresse bien 
écrite, 10 rue du Vieux-Port, Marseille.) Je la lui montrai. 
Alors, il me traça sur le sable silésien une figure en forme de 
triangle. « Camus sera, me dit-il, la pointe de ce triangle. Il 
représente une multitude. Gardez cette carte. » Il fallait bien 
de la pénétration pour deviner en décembre 43 que l’alliage 
de l’absurde et du pieux, du désespoir lucide et d’une immense 
capacité d’admiration allait se faire dans le mystère d’une 
jeunesse. Sans l’avoir pressenti ni voulu et en portant modes- 
tement le poids de la notoriété, Camus s’est trouvé représenter 
une multitude d'êtres, d'autant qu’en 1945 l'arène était 
presque vide. 

La multitude de ceux qui cherchent l'authenticité ; qui ne 
veulent pas de paroles vaines ; qui préfèrent douter que se 
tromper ; qui ne peuvent se résigner à l'injustice ; qui pensent. 
qu’un être est plus beau si on le sait mortel ; qui craignent que 
la foi et l’espérance ne soient des actes lâches, et qui veulent 
les remplacer par l'amour, que dis-je? par un mélange de pitié 
et de courage. Camus me faisait songer à Vauvenargues avec 
sa faiblesse de santé, si vaillamment et discrètement sur- 
montée, sa noblesse aride et peu triste, sa passion pour l’admi- 
ration, par son style minéral et sans chaleur, jusqu’à ce goût 
pour les paysages de haute Provence. Je me souvenais de 

l'éloge de Vauvenargues par Voltaire en 1741 : « Comment 
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avais-tu pris un essor si haut dans le siècle de petitesse? Et 
comment la simplicité d’un enfant timide couvrait-elle cette 
profondeur et cette force de génie? » 

Mon grand-père, avait sur sa table un petit Vauvenargues 
en trois volumes de poche, qu'il m'a laissés. Et je relisais Vau- 
venargues en projetant sur lui l'ombre de Camus, mesurant 
la coïncidence et l'écart. Il y aurait, on le devine, beaucoup à 
écrire sur ce thème : mais il est trop tôt. Cela pourra servir 
à définir une certaine idée de noblesse, qui est bien au-delà 
du sang, et que plusieurs esprits de ce temps, dans le sillage 
de Nietzsche, cherchent à retrouver. À mon point de vue, 
ce qui sépare Camus de Sartre, c’est en partie qu’il n’y a chez 
Sartre aucun lieu de repos ou d’attente pour ce que Nietzsche 
 nommait « Fannoblissement » : nous sommes dans un autre 
registre, côté Rousseau non pas côté Vauvenargues. Et, de 
même que le pur de Vauvenargues n’est pas dans ses Maximes 
(qui sont encore des exercices) maïs dans ses lettres et dans ses 
réflexions, j'incline à croire que le meilleur de Camus sera dans 
ses lettres à des amis. En tous les cas, il existe des textes dont 
on ne saura jamais s'ils sont de Vauvenargues ou de Eamus. 
Aïnsi : « Il n'appartient qu’au courage de régler la vie. » 

Il y avait dans la composition de Camus l’Africain, un 
curieux mélange : du sang espagnol par sa mère, le côté 
sarrazin et sévère, dur dans le pur, la recherche de la soli- 
dité sous le soleil devant la terre rase, ce qui, dans le style, 
donne l’ellipse, la résonance abrupte des phrases courbes qui 
tombent, comme des falaises. Ce que Camus appelait, « sa- 
gesse méditerranéenne » était bien différent de la raison athé- 
nienne chantée par Renan, ou qu'Anéhinéa de Maurras. Il y 
avait dans cette sagesse « je ne sais quoi de plus raréfié », 
et qu’on retrouve dans les mystiques espagnols. La prose est 
ventée. J’y sens toujours une sorte de Mistral vivifiant, mais 
pour moi desséchant. Voilà le côté dur. Mais cela était com- 
pensé par la pitié pour les dépossédés, c’est le côté russe, 
dostoïevskien, et toujours présent chez Camus, et de plus en 
plus, à mesure qu’il s’humanisait et que sa jeunesse pesait 
moins sur sa vie. 

Comment l’affinité espagnole et l'attrait russe se compo- 
saient-ils? C’est ce que j'ignore. Mais un des charmes de 
Camus et son côté prophétique en ce monde moderne tient à 
ce que, par son Afrique de naïssance, il dépassait nos cadres. 
Il introduisait une perspective neuve, cette perspective afri- 
caine dont nous ne savons pas ce qu’elle donnera dans l’avenir, 
mais dont l'exemple (écrasant à vrai dire de saint Augustin) 
montre qu’elle peut être la source de transformation profonde. 

Afrique bien peu augustinienne, chez cet incroyant. Dans 
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sa lettre de 1943 il me disait : « Moi qui suis étranger au catho= 
licisme. » Et ce mot d’éfranger n'était pas banal chez lui : 

Comme les écrivains formés à l’école des poètes, Camus 
n'employait pas les mots sans réflexion et il aimait donner une 
charge neuve aux mots les plus ordinaires : comme Eté, Noces, 
Chute, Exil, Royaume. Sur les pages blanches de Gallimard, 
ces mots, imprimés en rouge discret, devenaient phosphores- 
cents. 

Étranger, cela ne veut pas dire adversaire. Il y a dans 
Étranger le souvenir d’étrange. Le catholicisme, tel qu’il lui 
avait été présenté, lui demeura « étrange ». 


Et que manqua-t-il donc à cet être si pur, cet ennemi de 
tant d’idoles, pour être tenté de s’unir à Dieu? Je me le suis 
souvent demandé. 

Camus, a été contraint par les circonstances d'assumer ce 
rôle de prophète, qui n’était pas dans sa nature. Et on l’a 
hissé malgré lui sur un pavois. Sa modestie réelle, consciente 
de ses limites, fut toujours surprise de ce rôle de Vates qu'on 
lui faisait jouer et qui lui révélait, au fond de lui-même, des 
contradictions inassumées. Le Juste, quand il est engagé dans 
la politique, est voué au tourment : car bien des fois il doit se 
taire sur l'injustice. 

Dans le domaine plus profond de la foi, Camus aussi ne 
pouvait trouver davantage son unité intérieure. Jeune, il 
avait osé poser, plus nettement encore que Sartre, le seul vrai 
problème, celui des stoïciens, celui du suicide. 

Si la vie est absurde, pourquoi y demeurer? Et la réponse 
était : par solidarité pour les autres hommes. C'est ce que 
chantait aussi Vigny : la majesté des souffrances humaines. 
— Mais pourquoi fonder, entreprendre, procréer? — J'en- 
tends Camus répondre que, lorsque la foi dans l’avenir ou dans 
l'éternel vous manque, il faut la compenser par un surplus de 
pureté, de rigueur, de dévouement absolu. Je crois qu'il oscil- ” 
lait, dans la partie la plus secrète de son être, entre la révolte. 
et l'acceptation, entre l'Exy et le Royaume, entre le doute 
spéculatif et l'exigence de la perfection morale si vive chez 
lui — en somme, entre ces deux abîmes qui sont le vertige du, 
néant et l’horreur de la moindre injustice. C’est le sens du » 
moins que je donne à cette phrase profonde : « La certitude . 
d’un Dieu qui donnerait son sens à la vie surpasse de beau- | 4 
coup en attrait le pouvoir impuni de mal faire. » à 

J'ai relu la conférence qu'il avait faite à Latour-Maubourg % 
en 1948 sur la religion : elle est décevante. On sent bien qu'il « 
ne veut pas aborder le problème, qu’il le réserve pour un sut à 
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âge de sa vie et qu'il se contente de précautions et d’affirma- 
tions. Il dit qu’il se sent comme cet Augustin d'avant le chris- 
tianisme qui disait : « Je cherchais d’où vient le mal et je n’en 
sortais pas. » Je me souviens qu’il m'avait dit, comme plu- 
sieurs, ce mot pour moi si dur : « Ah ! si la religion catholique 
était celle de votre Monsieur Pouget !.. » Je crois qu’il con- 
naissait mal le catholicisme, ne l’ayant abordé que par saint 
Augustin, lui attribuant par exemple la damnation des 
enfants morts sans baptême. Lorsque Camus parle de choses 
de la foi, il se durcit. Il me semble qu’il dit, comme un per- 
_ sonnage des Possédés : « Je suis tenu de croire fermement que 
| je ne crois pas. » Image encore en cela de bien des esprits de 
ce temps. 
JEAN GUITTON. 


L'homme de lumière 


Par la mort d'Albert Camus, une lumière s’est éteinte 
dans nos ténèbres. Cela est si sensible qu’il paraît difficile 
désormais de faire passer Camus pour un esprit sombre, 
qui enferme le malheur d’être un homme dans une condition 
inexorable. Je le voudrais du moins, quoiqu’on ait pu assister 
ces jours derniers à la survivance d’une légende tenace. Le 
« moraliste de l’absurde » a la vie dure, avec sa prétendue 
complaisance à un désespoir inévitable. Camus homme vrai 
l’est-il trop pour les aptitudes à la vérité dont nous disposons 
en moyenne? Il devrait pourtant nous être impossible d’ou- 
blier que la vérité est un foyer rayonnant de lumière. 

La morale de Camus repose sur le sens de la vérité chez 
l’homme. Quand il s’est donné pour tâche de redonner au 
pays « sa voix profonde », il ne creusait pas cette profondeur 
dans les abîmes où la science de l’homme pousse aujourd’hui 
ses explorations. Mais il disait simplement : | 

« Si nous faisons que cette voix demeure celle de l'énergie 
plutôt que de la haine, de la fière objectivité et non de la 
rhétorique, de l'humanité plutôt que de la médiocrité, alors 
beaucoup de choses seront sauvées. » 

Chaque mot ici est plein de valeur, et l’épithète « fière » 
appliquée à l’objectivité n’est pas la moins remarquable. 
Mais je note surtout l’opposition de l’humanité à la médio- 
crité, comme s’il était naturel de définir l’homme par ce qui 
n'est pas médiocre. C’est la force de cette morale, que « le 
goût de la grandeur humaine » en rouvre la source dans la 
nature de l’homme même. 

Cette morale connaît bien son adversaire, qui est la faci- 
lité. Le chemin du médiocre, qui s’ouvre pour l’homme dans 
son propre cœur, c’est le refus de l'effort. « On gagne tou- 
jours a dit Camus, en s'adressant à ce qui est le plus facile à 
l’homme, et qui est le goût du repos. » C’est pourquoi il ajoute 
que le pouvoir d’intransigeance et de dignité est ce qu’il 
faut restaurer dans toute la France, à tous les échelons. 
C’est un pas de plus que fait l’homme de vérité : la décision 
pour obtenir une vérité voulue. 

Dès lors, le combat pour la vérité surmonte les déboires. 
des illusions perdues. Camus a fait lui-même le départ entre 
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la perte des illusions et la ténacité de l'espérance. On ne 
désespère vraiment, a-t-il dit, que si l’on en vient à se de- 
mander s’il faut lutter encore. Et ce qu'il a cru le plus fer- 
mement, c'est qu'il faut lutter toujours. Cette conviction 
était liée à la mesure qu'il avait prise de la vérité et de la 
dignité de l’homme. « Aussi longtemps que, a-t-il écrit, 
serait-ce dans un seul esprit, la vérité sera acceptée pour ce 
qu'elle est et telle qu’elle est, il y aura place pour l'espoir. » 
Cette déclaration capitale dégage la vérité de toute vue abs- 
traite, et lui confère sa splendeur active de lumière humaine. 

Cette lumière a éclairé tout ce que Camus a entrepris et 
accompli dans sa vie trop brève, depuis la Résistance jusqu’à 
cette collection de librairie à laquelle il avait donné le nom 
d’ « Espoir » pour en assurer la direction. Et la lumière de 
l’espérance a été rendue par lui à son exacte nature. 

Car l’espérance, au rebours de ce que voudraient croire les 
esprits amollis, ne naît pas d’un monde heureux ; elle fleurit 
au bord des abîmes du malheur. Le monde heureux, ou qui 
croit l'être, est bon pour l’optimisme : c'est-à-dire pour une 
naïveté qui serait ridicule si elle n’était pas tragique, dans une 
vie à qui son destin n’est pas caché. Mais si l’optimisme est 
détruit par la conscience du malheur, échappera-t-on au 
pessimisme, c'est-à-dire en bonne logique au désespoir, à 
moins de consentir à une sorte d'acceptation stoïque de l’ab- 
surde? La vérité est que l’alternative de l’optimisme et du 
pessimisme abaisse l’homme. Elle l’enferme dans une im- 
passe limitée par la vue des choses et des accidents où sa 
vie se passe. Elle fait dépendre la valeur de la vie humaine 
de la couleur de ces choses, qui ne sont pour la vie que des 
tremplins ou des obstacles. Elle omet l’honneur de l’homme, 
qui est d'avancer, au moins de se tenir, au-dessus de toutes 
choses, propices ou contraires. Cet honneur en revanche, 
dès qu’il commande la vie, il n’y a pas de bonheur passager 
qui l’égare dans les leurres de l’optimisme. Quant au malheur, 
toujours attendu, il ne le déconcerte pas non plus : c'est 
alors que, de son honneur même, l’homme reçoit l'espérance 
pour son combat. 

Autrement dit, l'espérance relèverait elle aussi de l’absurde, 
dans le cours des choses de la terre, si la dignité de l’homme ne 
dominait pas toute la vie de la terre. C’est ainsi du moins 
qu’elle se situe dans la morale de Camus. Notons que la 
noblesse de cette situation n’est pas incomparable à l'atti- 
tude de l'espérance dans la spiritualité chrétienne. Pour 
celle-ci aussi l'espérance est un défi au cours malheureux de 
la nature; elle ne peut être que surnaturelle, et le chrétien 
l'attend de la grâce de Dieu. Quand Albert Camus l’a confiée 
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à la dignité humaine, on ot dire qu'il a élevé l'honneur dé 
l'horame aussi haut qu’il est possible dans une morale natu- 
relle. Le soir funeste où les hommes ont appris sa mort, ils 
avaient une raison vitale de se sentir diminués. 

Il faut cependant serrer de plus près ces vues sur la lu- 
mière de la vérité chez Albert Camus. Il est important de 
constater que dans la magnifique réalité humaine dont 
Camus a présenté la figure, cette lumière fut inséparable de 
son être physique. Ce Français d'Algérie avait reçu la lu- 
mière de la Méditerranée comme un don à sa vie. Pour qui 
s’efforça, comme lui, de retrouver un certain ordre de la 
condition humaine en se défiant de maintes doctrines, il y 
avait une précieuse valeur dans les vérités humbles et fortes, 
évidentes et mystérieuses, qui tiennent à la nature charnelle 
de l’homme et à ses origines. Quand il eut éprouvé, dans 
quelque été incandescent de sa jeunesse africaine le senti- 
ment d’ « un jour de noces avec le monde », Albert Camus 
sut de quelle force il était animé pour jeter dans le monde en 
proie au mal la lumière d’un homme vrai. 

La Méditerranée, décrassée par lui de ce que la poussière 
des bibliothèques et les habitudes académiques en avaient 
fait, nous a rendu ce que sa lumière authentique excelle à 
ne pas cacher : une vérité sur la vie des hommes, qui dessine 
en ombres dures les mystères affrontés par le courage de 
l'esprit. Il ne s’agit pas d’une béatitude facile, procurée par 
un agréable climat. Camus a dit un jour, de sa terre natale : 
« Le pays était ainsi, cruel à vivre. » Il a parlé aussi de sa 
fidélité instinctive à cette lumière « où, depuis des millé- 
naires, les hommes ont appris à saluer la vie jusque dans la 
souffrance ». C’est la lumière qui révèle l’exact tracé de la 
vie, aussi bien dans ce qu'il a de plus noir que dans ce qu’il 
a de plus clair. Camus l’a retrouvée telle que le ciel de Grèce 
l'avait projetée dans l’humanisme méditerranéen. 

Ce n’est pas là seulement l’entreprise de véracité qui a 
mis en ordre le monde des idées par le travail des philosophes, 
c'est la vision des tragiques sur les abîmes du mal et du mal- 
heur. La clarté grecque n’est pas un sourire qui caresse une 
colline ensoleillée quand elle met en spectacle le mythe 
d'Œdipe ou celui des Atrides. Mais elle s’applique à la con- 
naissance de la vie humaine avec la justesse que les mots 
formulent eux-mêmes si l’on s’avise que « lumière » et « luci- 
dité » sont des vocables de la même famille. Les gens timorés 
qui se sentent murés dans l’atroce quand ils lisent le Malen- 
tendu devraient se souvenir d'Eschyle. A l’exemple des plus 
terribles poètes des crimes humains, l’humanisme de Camus 
n'a rien voulu ménager de la vérité sur l’homme, afin de 
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fonder plus loyalement l'appel à sa valeur. 11 a déclaré : 
« Au plus noir de notre nihilisme, j'ai cherché seulement des 
raisons de dépasser ce nihilisme. » Il a écrit encore : « J'ins- 
talle ma lucidité au milieu de ce qui la nie. J'exalte l’homme 
devant ce qui l’écrase.. » Le combat de la lumière humaine 
et des noirceurs de la vie prend ainsi un aspect héroïque. Mais 
on sait bien que chez Camus, le juste se met en état de gagner 
la qualité d’un héros. 

Son art lui-même aura été combat de la lumière contre 
l'ombre, avec un frémissement qui a dépassé tout effet es- 
thétique. La mort de Camus l’a fait apparaître soudain 
comme l'écrivain vivant auquel le plus grand nombre 
d'hommes était attaché. C'était un attachement à l’homme 
même, mais à un homme trop complet pour qu'il n’exerçât 
pas sa qualité d'écrivain avec autant de justesse que le reste. 
Il nous a montré comment sa lumière natale peut éclairer 
certains de ses écrits, quand il s’agit de nous imposer ce qu’elle 
exige de pureté dans tout ce qu’elle trace. Nous connaissons 
aussi, quand il faut faire le vide au sein de l’impur, les pays 
de lumière froide et de ciel bouché dont Camus a su encadrer, 
comme d’un triste infini, le destin des hommes captifs de leur 
fatalité. Alors l’homme prisonnier de la vie ne songe pas à la 
mer ensoleillée comme à un souvenir vain et désolant. Elle 
lui est au contraire un recours tonique. Sans doute ce recours 
apparaissait-il à Camus comme celui dont la nature l'avait 
muni, pour assumer les hautes responsabilités morales dont 
il avait la conscience exemplaire. 

Et nous-mêmes aujourd’hui, nous contemplons en lui 
l’homme de lumière, pour mieux l’ériger dans sa stature 
parfaite. Le héros de la lumière humaine était-il un trop 
grand défi à la barbarie de la civilisation mécanique, pour 
n'être pas assassiné par elle? La vague d'ombre qui a balayé 
la sinistre journée du 4 janvier ne peut pas faire qu’une 
flamme ne demeure, et ne se communique à tout ce qui est 
source de lumière dans le cœur des hommes. 


ANDRÉ ROUSSEAUX. 


12 


Le discours du cardinal Ottaviani 


LETTRE. DE ROME 


L'opinion publique italienne a été profondément émue par l’agi- 
tation que certains journaux de gauche et la presse communiste 
ont déclenchée à la suite des paroles que le cardinal Ottaviani a 
prononcées dans la Basilique de Sainte-Marie-Majeure, le 7 jan- 
vier, au cours de la messe mensuelle pour l’ « Église du silence ». 
L’invitation que les Soviétiques avaient faite aux autorités ita- 
liennes de visiter Moscou risquait d’être exploitée par les com- 
munistes. Aux difficultés politiques qui pourraient en résulter, 
viennent s'ajouter les discussions suscitées par les paroles du car- 
dinal secrétaire de la Congrégation du Saint-Office. Ce même dis- 
cours a été reçu avec attention — et même discuté — par les 
catholiques italiens. 

Le gouvernement démocrate-chrétien, craignant les éventuels 
bénéfices. que le parti communiste italien pouvait tirer d’une 
visite de Khrouchtchev à Rome, avait envisagé de l’éluder avec 
la formule des voyages des chefs d'Etat et non des présidents des 
gouvernements : ainsi, cest M. Vorochilov qui aurait rendu la 
visite à M. Gronchi. 

Le cardinal vient d’éveiller la conscience des catholiques italiens 
devant un risque qui subsiste, et que d’habiles entretiens diplo- 
matiques ne suffisent pas à écarter. Le cardinal Ottaviani a rap- 
pelé la position invariable de l’Église en face du communisme, 
Tout compromis avec une idéologie qui nie la foi chrétienne, pro- 
clame l’athéisme et fait tout ce qu’elle peut pour anéantir les 
croyants, est impossible pour les catholiques. En outre, le commu 
nisme, en refusant le droit naturel, écarte aussi ce qui peut, dans 
bien des cas, être une base d’entente entre les chrétiens et ceux qui 
ne partagent pas leur foi. 

L’agitation déclenchée par la presse italienne de gauche et les 
attaques contre le cardinal Ottaviani, ainsi que leur retentissement 
à l'étranger, révèlent la profondeur du mal qui atteint les Occi- 
dentaux. Ce n’est pas seulement aux catholiques italiens que 
s’adressait le cardinal Ottaviani, mais à la conscience des catho- 
liques du monde entier. 

Ce même problème de l'attitude des catholiques devant les 
manœuvres communistes, qui avaient eu leur point culminant lors 
de la visite de Khrouchtchev aux Etats-Unis, avait déjà été abordé 
par les cardinaux américains en septembre 1950. Quelques heures 
avant l’arrivée du dictateur soviétique, le cardinal Spellman, 
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dans la cathédrale de Saint-Patrice, au cœur de New York, de- 
mandait aux catholiques américains d’intensifier leurs prières pour 
que Dieu délivre les États-Unis des graves dangers qui les me- 
nacent. Pendant les deux semaines durant lesquelles Khrouchtchev 
parcourut le continent américain, l’Église catholique resta in- 
flexible dans son attitude : le christianisme et le communisme sont 
incompatibles et il n’y a pas de dialogue possible entre eux, si 
l’on prétend que la coexistence suppose des concessions doctri- 
nales de la part des chrétiens. : 
Quelques semaines plus tard, la Déclaration collective de l’Épis- 


- -copat des Etats-Unis, du 21 novembre 1959, insistait sur cette 


même position : « Tandis que l’on négocie incessamment pour 
améliorer les rapports avec les régimes communistes, nous ne de- 
vons jamais oublier que leur système et le nôtre sont aussi diffé- 
rents que l'esclavage et la liberté. Amoindrir cette différence c’est 
miner la liberté et la paix. » 

L'Église américaine ne se trouvait pas isolée dans cette attitude 
de fermeté, parce que l’opinion publique américaine, en général, 
ne se prête pas facilement aux manœuvres soviétiques. Dans les 
milieux politiques et intellectuels américains se dessinèrent claire- 
ment trois tendances principales, entraînant toutes trois à leur 
suite de puissants courants d’opinion. D'abord la tendance des 
libéraux, partisans décidés de l'effort symbolisé par Eisenhower, 
de faire tout ce qui est possible pour arriver à un accord pacifique 
avec les Soviets et éviter ainsi les horreurs d’une troisième guerre 
mondiale. Mais ces libéraux américains n’oublient pas que l’idéo- 
logie et la politique des Soviets sont incompatibles avec la con- 
ception de la liberté et de la démocratie représentée par les Etats- 
Unis. Ils savent, en outre, que le malaise et la violence que le 
Kremlin attise continuellement dans tous les coins du monde, 
rendent très difficile la construction d’une vie vraiment démocra- 
tique et libre dans de nombreux pays non dominés par le com- 
munisme. Ils ont conscience des crimes commis en Hongrie et de 
l’injuste occupation soviétique de plus d’une dizaine de pays de 
l’Europe orientale. 

Dans un Manifeste destiné à appuyer la politique du président 
Eïisenhower, signé entre autres par Mme Roosevelt, Jacques 
Barzun, Walter Gropius, David Riesman et Sorokin, on pouvait 
lire : « En maintenant des conversations directes avec le Premier 
Khrouchtchev, le président ne change pas ses idées sur la nature 
du communisme ou ses dangers. Eisenhower est profondément 
conscient de la menace continuelle que le communisme représente 
pour l’idée de la liberté » (The New York Times, 17 septembre 1959). 

Les paroles de l’épiscopat américain, bien que plus claires et 
précises, ne sont pas loin de cette position : « Notre objective en 
face du communisme, disent les évêques, est d'obtenir sa conver- 
sion. Notre jugement moral sur lui est absolu : le communisme est 


_ athée, il est oppressif et belligueux, il est incroyablement cruel. 


Un dernier témoignage de tout ceci nous est offert par les commu- 
nistes chinois. La Hongrie et le Tibet sont d’autres preuves ré- 
centes de son mépris total pour les droits et la dignité de l’homme. » 
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_ A côté de cette position des libéraux américains, existe aux . 
États-Unis un autre puissant courant d'opinion, représenté par | 
les conservateurs, qui considèrent impossible toute entente avec | 
le communisme. Cette thèse, tout en partant de bases non dogma- | 
tiques, coïncide fondamentalement avec l'attitude maintenue par 
l’Église. Le dialogue avec la Russie soviétique, disent les uns et 
les autres, est impossible : les concessions faites pour essayer de 
l’établir, ne réussiront qu’à diviser et affaiblir davantage l’Occi- : 
dent. À l’occasion de la visite de Khrouchtchev aux États-Unis, 
les sénateurs Thomas J. Dodd, Paul Douglas, Styles Bridges et … 
le groupe d'écrivains de la National Revue réaffirmèrent cette posi- 
tion. 

Le troisième courant d'opinion américain est celui de « libéraux 
progressistes », dont la secrète sympathie pour le communisme 
apparait chaque jour plus nettement. Ils sont souvent les béné- 
ficiaires des tensions qui se produisent entre les positions des 
catholiques et des conservateurs d’une part, et des libéraux d’autre 
part. Les «libéraux progressistes » exercent une critique constante . 
de tous les défauts du monde occidental, alors qu'ils n’ont pour le 
communisme que des paroles de compréhension et d’encourage- 
ment. 

L'agitation déclenchée actuellement dans certains secteurs de 
l’opinion italienne, à propos des paroles du cardinal Ottaviani, pose 
en Europe le même problème qui touche, si profondément depuis 
quelque temps, la vie américaine. 

En réalité, la politique de rapprochement et de recherche d’un 
dialogue avec la Russie, inaugurée par l’administration améri- 
caine peu après la mort de Foster Dulles, avait été amorcée par 
le premier britannique Mac Millan quelques mois auparavant, 
en février 1950. 

Les théoriciens du travaillisme britannique offraient aux Anglais, 
comme deux termes d’une alternative absolue : la convivence paci- 
fique et inconditionnelle avec l’'U.R.S.S. ou la vision apocalyp- 
tique d’une guerre atomique. 

Mr. Mac Millan voulait éviter que ses adversaires travaillistes 
n'apparaissent, à leur avantage, devant l'opinion britannique 
comme les représentants exclusifs de l’unique formule pouvant 
éviter la guerre atomique. 

Une fois de plus les idéologues, entraînés par des abstractions 
détachées de la réalité historique, avançaient dans le sens d’une 
destruction de la conscience chrétienne du monde occidental. 

La conviction selon laquelle l’occupation soviétique est préfé- 
rable à une guerre atomique — besser rot als tot — (mieux vaut 
rouge que mort) — se base sur l’hypothèse que la guerre nucléaire 
est inévitable si l'Occident maintient les principes qui lui font dé- 
sirer la libération des peuples sous l'esclavage. Mais, pourquoi 
accepter, disent les adversaires de cette idéologie, l'hypothèse selon 
laquelle la fermeté occidentale conduit nécessairement à la guerre 
atomique? N'’est-il pas plus certain que c’est l’armement atomique 
des pays libres qui a empêché l'occupation de toute l’Europe occi- 
dentale par les soviets? 
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_ Les paroles du cardinal Ottaviani, ainsi que l’ont justement 
souligné quelques journaux catholiques italiens, ne sont pas une 
invitation à la violence mais à la paix. 

Pour ce qui est de la paix, le cardinal Ottaviani répétait les 
paroles de Jean XXIITI dans son dernier message de Noël : la paix 
est indivisible. « On ne peut penser seulement à ses aspects maté- 
riels, mais il faut considérer ses aspects moraux et spirituels, 
parmi lesquels se comptent la tranquillité de conscience, l’ordre, 
la sécurité dans la possession des droits naturels et surnaturels. » 
Dans ce même sens s'étaient exprimés, en novembre dernier, les 
évêques américains. Dans la recherche de la paix, « les hommes 
d'État doivent se maintenir fermes dans la défense des principes 
et de la justice sachant qu’une capitulation en ces matières con- 
duit seulement à la paix des vaincus. L’espérance en une com- 
préhension réelle, lorsque le vrai problème est un conflit de principes 
essentiels et non un manque d’entente, est illusoire ». 

Les hommes qui dirigent actuellement la politique de dialogue 
avec les soviets ne peuvent être que favorisés par cette attitude 
claire et constante de l’Église catholique. Celle-ci a pour mission 
de proclamer et de propager la vérité dans le monde entier. En 
elle seule les hommes trouvent le chemin qui conduit au bonheur : 
ce bonheur que les communistes cherchent en vain d’atteindre 
avant la fin des temps. Il appartient, par contre, aux hommes 
d’État de faire une politique qui rende possible le bien commun 
des citoyens, qui ne peut être en contradiction avec la Révélation 
dont est dépositaire l’Église. La plénitude de la souveraineté des 
États n’est, en rien, amoindrie par le rappel de la doctrine de 
l’Église. L'expérience historique démontre que cette souveraineté 
tend à se détruire elle-même, lorsque ses actes sont contraires à 
ces enseignements, qui ne sont que le développement théologique 
et autorisé du droit naturel. Les hommes d’État catholiques sont 
particulièrement obligés à en tenir compte. 

Le sens théologique et moral des paroles du cardinal Ottaviani 
a été réaffirmé, contre les interprétations politiques, dans une 
interview publiée dans l’Auvenire d'Italia. L’universalité de l’Église 
empêche d'admettre comme définitives et infranchissables des 
barrières politiques entre l'Orient et l'Occident. C’est pourquoi 
dans le dialogue avec le communisme on ne peut oublier les mil- 
lions d'hommes persécutés à cause de leur foi, ni ceux qui sont 
systématiquement tenus écartés de la vérité chrétienne. 

En ces jours où tout l'Occident se scandalise avec raison à 
cause des manifestations hostiles aux Juifs et de la réapparition 
d’un symbole qui rappelle les horreurs d’un totalitarisme vaincu, 
tous ceux qui sont fiers d’être libres doivent se sentir solidaires 
de ceux qui réclament la libération des victimes d’un totalitarisme 
toujours vivant, et dangereusement agressif. 
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LE TEXTE DU DISCOURS 
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Nous donnons ci-dessous une traduction du texte du discours 


du cardinal Ottaviani, pour que nos lecteurs puissent l’examiner 
dans son ensemble. 


Cela émeut jusqu'aux larmes de considérer ce que dit, ce que de- 
mande votre prière à Marie : prière qui semble l'écho du soupir de 
tant d'âämes douloureuses sur les terres de l'oppression. Votre prière 
ici, au centre du catholicisme, noue ensemble les supplications que 
vos frères déposent, avec leurs larmes, devant la même Vierge Sarnte 
que vous honorez, ici, et qui est invoquée à Gyoer — Regina Hun- 
gariæ — ow à Czestochowa, la patronne de la Pologne, on à Sva- 
tahora, ow Notre-Dame des Douleurs de Sastin, en Tchécoslovaquie, 


ou la Madone Indestructible de Santa Sophia, à Kiev; ow Notre- 


Dame de Bistica et de tant d'autres de vos sanctuaires nationaux. 

Personne n'aime et désire la paix plus que vous, qui de la guerre 
ressentez les plus douloureux effets, et d'abord par l'exil auquel vous 
contraint la domination des autres. Personne plus que vous n’implore 
celte paix qui vous donnera la joie de retourner dans votre patrie, 
de revoir et de baiser le visage de ceux qui vous sont chers, de prier 
encore une fois librement dans vos grands et glorieux sanctuaires. 

Mais cela ne vous sera permis que lorsque aura été écoutée la parole 
du Maître de vérité et de justice qui, de la cathédrale de Pierre a 
annoncé, dans son récent message de Noël, la véritable paix. « Quel 
abus de ce mot « pax »! La vraie paix, a dit Jean XXIII, n'a qu'un 
nom : pax Christi; elle n’a qu'un visage, celui que le Christ lui a 
imprimé. Elle est indivisible. Nul des traits qui composent son visage 
unique ne peut être ignoré ou exclu. » Ces traits expriment non seule- 
ment le désarmement, le partage des biens, le respect des pactes 
conclus, la solution des problèmes sociaux, mais encore la sauvegarde 
des droits de l'individu, de la famille, de la religion. La paix est ind1- 
visible, a dit le Pape. On ne doit pas seulement penser à ses aspects 
matériels, mais avoir présents à l'esprit ses aspecis moraux et spi- 
rituels parmi lesquels, la tranquillité de la conscience; l’ordre, la 
sécurité dans la possession des droits naturels et surnaturels. 

Tant qu'il sera possible à Caïn de massacrer Abel sans que per- 
sonne ne s'en aperçoive; tant qu'il sera permis de tenir en servitude 
des nations entières sans que personne prenne la défense des opprimés; 
tant qu'il sera possible, trois ans après l'insurrection hongroise, de 
voir continuer la lente hémorragie dans les condamnations à mort 
d'étudiants, de paysans, d'ouvriers coupables d’avoir aimé une liberté 
étouffée par les chars étrangers, sans que le monde manifeste d’hor- 
yeur devant un si grand délit, 1l sera impossible de parler de vraie 
paix, mais seulement de consentement et de coexistence avec le mas- 
sacreur que personne ne dérange. 

Ce n'est pas assez à Caïn d’avoir tué Abel, son frère! Au fratri- 


cide, il a ajouté l'indifférence et la dérision : « Est-ce que je suis le 
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gardien de mon frère? Num custos fratris mei sum? » (Genèse, 
IV, 9. 

, destinée des deux frères, on le sait, s’est prolongée jusqu’à nos 
jours. D'une part, Abel est tué pour la douleur du père et de la mère; 
d'autre part, c'est Caïn, le criminel, qui insulte la victime et trouve 
mille excuses pour se disculper. Il l’a massacré, mais en revanche, 
il a bâti des cités. 

Depuis des décennies, au nom de théories prétendument humani- 
taires et sociales, a été inaugurée, dans le monde, une méthode tech- 
nique de gouvernement de la part de ceux qui se sont rendus maîtres 
du pouvoir — il n’est pas besoin de dire par quelles méthodes — et, 
qui, ayant pris en main les leviers de commande, déportent, empri- 
sonnent, massacrent : ils font, en somme, le désert. 

Les temps de Tamerlan ont eu leur retour Mstorique. En plein 
XXE siècle, il a fallu déplorer des génocides, des déportations en masse, 
des horreurs comme celles des fosses de Katyn, des massacres comme 
ceux de Budapest. | 

Ce n’est pas assez! Personne ne s'épouvante de prendre la main des 
nouveaux anti-Christ. Plus, c'est une course à qui arrive le premier 
à la serrer, et à échanger avec eux des sourires affectueux. 

Quand Hitler vint à Rome, le Pape abandonna la cité. Et aujour- 
d'hui, tous, même ceux qui alors le critiquèrent, admettent qu'il eut 
parfaitement raison, que c'était le moins que pt faire non seulement 
un Pape, mais un homme d'honneur, un homme de cœur, en face de 
ceux qui avaient tué des milliers d'innocents et qui répandaient la : 
terreur parmi les peuples. Et alors quelles fêtes, quels triomphes, quels 
hymnes! Hitler, lui non plus, n’était pas le gardien de ses frères : il en 
était l'assassin et 1l avait fondé une cité et une civilisation nouvelles. 

Et cette histoire s'est répétée après lui, au nom d’autres principes 
et d'autres impérialismes. 

D'où vient un tel aveuglement chez beaucoup, dans des multitudes? 
Est-ce que le sens de l'humain est tellement renversé et perdu parmi 
les hommes? Comment et pourquoi? Est-ce cela le triomphe de 
l’homme, la gloire de la société nouvelle? Est-ce cela qui se cache sous 
les manifestes et les discours si flaiteurs sur le progrès social? Et 
personne ne proteste plus face à ceux qui, par une répression féroce, 
prétendent arracher du cœur de l’homme jusqu'à l’idée de Dieu et 
étouffer, en face de la certitude de la mort, l'espérance chrétienne de 
l’immortahité? 

En vint-on jamais à ce point d'ignominie que de voir des millions 
et des millions de citoyens qui applaudissent à la violence, à la ty- 
yannie, à la férocité? Est-ce là l'homme nouveau et ses invraisemblables 
progrès? En semant la terre de chaînes et de délits et en violant l’es- 
pace céleste avec ses fusées, croit-il démontrer encore une fois que 
Dieu n'est pas? Ils ne doivent pas encore y avoir réussi s'il leur faut 
ainsi s'acharner; ils doivent être bien loin de leur démonstration. 

Il reste que la fréquence même et la puissance du délit dominant a 
par trop émoussé la sensibilité chrétienne, jusque chez les chrétiens; 
non seulement comme hommes mais encore comme chrétiens, ils ne 
s'émeuvent plus. Comment peuvent-ils se sentir chrétiens s'ils ne 
sentent pas les blessures infligées au christianisme? Un bras qui, 
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frappé, ne souffre plus, est un bras mort. Ainsi, un chrétien qui ne 
sent plus ce qu'est l’antichristianisme, ne participe plus à la vie du 
corps mystique. Les persécuteurs de jadis, comme ceux d'aujour d’hui, 
en tuant, emprisonnant, déportant, visaient deux buts : ‘ils se débar- 
rassaient de ceux qui leur étaient le plus redoutables, et ils épouvan- 
taient les masses, les avilissaent, les paralysaient. Aujourd'hui, 
si nous pensons au nombre de chrétiens qui sont dans les chaînes avec 
leurs pasteurs,-il y a de quoi frissonner. Rien là d’incertain, d'ano- 
din, d'infondé : non! Un cardinal-primat de Hongrie qui persiste 
à partager avec son peuple le poids de la croix que toute une nation 
porte; un cardinal Siepinac, relégué et gardé; un grand archevêque, 
l'archevêque de Prague, non jugé, ni condamné, mais qu'on a fait 
disparaître : depuis onze ans, personne ne sait plus vien de lui; 
il n'élève plus la voix, personne n’a eu de lui le moindre écrit. Des 
évêques en prison ou soumis à la contrainte, tant de fidèles qui ne 
peuvent célébrer Noël. Et cela dans un monde si vaste, à la vue de 
tous, à la lumière du soleil! On croirait que l’on dût assister à une 
protestation pareille à un océan mugissant; à une insurrection de 
toute l'humanité, à un cri de réprobation, répondant à celui qui 
jaillit d'une plainte irrépressible. Rien de tel. Une certaine presse, 
entièrement occupée par ce qui arrive aux joueurs, aux acteurs, € 
par la chronique du crime, ne sait pas ce que tous savent : qu'il y a 
tant d'hommes en prison, un si grand nombre de condamnés aux 
travaux forcés, un si grand nombre pris dans un état féroce qui les 
empêche de quitter, même pour deux jours, leur patrie ou leur maison. 
Les politiciens et les hommes exerçant des responsabilités savent 
qu'au milieu de l'Europe, il n'y a plus aucune liberté d'aucune sorte, 
ni à l’école, ni dans les études, m dans les professions, et qu'il y a 
là une seule manière d’être homme, c’est d’être esclave et de chanter 
la gloire de ceux qui commandent; ils savent, maïs ils se soumettent 
à l'initiative des autres, demeurent en désaccord entre eux, subissent, 
stupéfaits, par la terreur, quand ils ne passent pas, comme certains 
intellectuels, au service des persécuteurs dans l'espérance de s'en 
tirer lorsque cela deviendra mauvais. 

Ils ne tiennent plus aucun compte, bien qu'ils se disent chrétiens, 
de considérations d'ordre supérieur. Le corps mystique du Christ 
qui fait de chaque chrétien une cellule vivante de ce Christ en 
terre qu'est l'Église, n'a jamais été aussi frappé et aussi blessé. Eh 
bien, si c'est un de mes doigts qui souffre, c'est tout mon corps qui 
souffre; si c'est l'Église qui souffre à travers tant de ses membres 
dilacérés, est-ce que les autres peuvent ne ‘pas souffrir? Et s'ils n’en 
souffrent pas, c'est qu'ils sont moralement morts. On peut être très 
“haut situé dans la hiérarchie sociale, et être un mort. Car tout vaut 
mieux que de vivre dans cet état d'insensibilité. La vie est prouvée 
‘par le sentiment de la douleur, par la vivacité avec laquelle on réagit 
aux blessures, par la promptitude et la puissance des réactions. 

Un chrétien peut-il donc, devant un massacreur de chrétiens, 
devant ceux à qui il ne suffit pas de nier Dieu, mais qui l'insultent, 
et flagellent, dans un défi cruel, ses serviteurs et ses fils, est-ce qu'un 
chrétien peut-il sourire, faire le doux? Est-ce qu'un chrétien peut 
choisir de s'allier avec les auxiliaires, les compagnons, de ceux qui 
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combattent pour l'avènement d’un tel régime de terreur antichrétienne 
dans les pays encore libres? 

Se peut-il satisfaire d’une quelconque détente, quand d'abord la 
détente ne procure pas à l'humanité au sens le plus strict, celui du 
“respect des consciences et — pour nous — de la foi, et du visage du 
Christ de nouveau sowillé, couronné d'épines, soufeté. Et peut-on 
tendre la main à ceux qui agissent ainsi? « Sr j'avais été là avec mes 
Francs! » disait Clovis, lorsqu'on lui racontait la passion du Christ. 
Mans la passion du Christ continue. Un autre Français a écrit dans 
une page immortelle : « Jésus est en agonie, et tu pactises avec ses 
bourreaux ». 

Mais, au pied de la Croix, 1l y a une mère. C’est Elle, Marie. Par 
les larmes qu’elle a versées, partageant les douleurs de son fils, les 
larmes qui ont obienu au bourreau la conversion et le pardon, par 
l'angoisse qui étreignit son cœur, lorsqu'Elle voyait les premiers 
apôtres et disciples dispersés, traités en ennemis, persécutés, qu’ Elle 
obtienne vite ce que tous nous attendons d’Elle, après quoi crient 
notre espérance et notre angoisse. Vite, Marie, touche les cœurs des 
Duissants, inspire des desseins généreux aux gouvernants, pour que 
soit donné aux peuples ce qu'ils attendent en leur faim et soif de 
justice, avec le désir propre de qui se sent frère dans le Christ; si ton 
secours tardait, 0 Marie, ce ne serait pas la paix pour le monde, 
mais le désastre. 


Le théâtre 


LES NÈGRES DE JEAN GENET AU THÉÂTRE DU LUTÈCE — LONG 
VOYAGE VERS LA NUIT D'EUGÈNE O’NEILL. 


-Les raisons de ne pas aimer les Nègres ne manquent certes 
pas ; elles ne sont pas toutes d'ordre éthique : on en trouverait 
d'ordre esthétique. Il est bien permis, d’autre part, d'éviter 
des spectacles qui, comme Long voyage vers la nuît, nous font 
témoins d’existences en état de décomposition. Il s’agit cepen- 
dant de deux œuvres, ce qui n’est pas si commun. La première 
présente naturellement M. Jean Genet dans son numéro d’in- 
cendiaire professionnel : elle est aussi autre chose. Ilserait 
facile de transformer la seconde en drame horrifiant pour le 
Grand-Guignol : elle est exactement le contraire. Ici et là, 
une discussion doit s'ouvrir. 


« Un soir un comédien me demanda d'écrire une pièce qui 
serait jouée par des noirs. Mais, qu'est-ce que c’est donc un 
noir? Et d’abord, c’est de quelle couleur? » 

Ces lignes servent de préface à la pièce que présentent 
treize comédiens diversement noirs au Théâtre de Lutèce. 
Pièce obscure. D’abord, parce qu’elle est l’œuvre d’un poète 
ivre de paroles, d’un poète dont la frénésie ne supporte aucun 
silence autour des mots : tout est beaucoup plus clair quand 
l’éloquence se moque de l’éloquence. Plus facile à dissiper est 
l'obscurité qui tient à la situation des personnages et à l’action 
du drame. | 

Des noirs donnent une comédie devant d’autres noirs. Il 
y a donc sur la scène ceux qui la jouent et ceux pour qui on 
la joue, des acteurs dont le rôle est de représenter des acteurs 
incarnant des personnages et d’autres acteurs dont le rôle 
est de représenter des spectateurs. Or, dans cette comédie, . 
les premiers jouent des scènes de la vie des nègres devant 
un public de blancs : les seconds sont donc des noirs masqués 
et déguisés en blancs. Par suite enfin, les personnages de la» 
comédie sont des noirs tels que les blancs les voient, des noirs, 
si l’on peut dire, transformés en nègres sous le regard des 
blancs, à 
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_ Pareille situation crée une ambiguïté dramatique. Malgré 
la présence des spectateurs sur la scène, les spectateurs de la 
salle hésitent : qu'est-ce qui est sérieux dans cette histoire 
et qu'est-ce qui ne l’est pas? noirs qui tournent autour du 
catafalque dressé en l’honneur de la blanche quotidiennement 
assasinée et noirs masqués qui miment les sentiments des 
blancs ne seraient-ils pas les participants de quelque céré- 
monie barbare avec meurtre rituel? Mais il n’y a que deux 
chaises sous le catafalque : ce n’est qu’une farce... les bons 
noirs jouaient aux méchants nègres. L'auteur appelle sa pièce : 
« clownerie. » Or la « clownerie » est un chef-d'œuvre de bouf- 
fonnerie lyrique. Et la représentation sur le petit plateau du 
Théâtre de Lutèce est la plus belle réussite du « théâtre d’es- 
sai », comme dit l’administration quand elle administre 
« les affaires culturelles ». Danses et chants, costumes et 
masques, rythme de l’action et style propre au jeu de chaque 
acteur, on ne saurait trop insister sur l’unité dramatique et 
la puissance poétique de ce spectacle. Aujourd’hui, on aime 
beaucoup les recherches : devant la mise en scène de M. Roger 
Blin, on parlera plutôt de trouvailles, ce qui est encore mieux... 
__ L'art du clown est un art profond. Quel visage de l’homme 
se cache donc sous les masques de cette farce lyrique? Les 
noirs qui jouent aux méchants nègres représentent les nègres 
tels qu'ils sont sous le regard des blancs. Maïs les noirs qui 
jouent aux spectateurs blancs représentent les blancs tels 
qu'ils sont sous le regard des nègres. Et comme, eux aussi, 
sont de méchants blancs... La pièce devrait donc être le 
conflit né de deux caricatures et, sous la comédie, le malen- 
tendu tragique qui, interdisant la communication des cons- 
ciences, substitue nécessairement la violence au dialogue. 
Telle eût été la troisième dimension de la « clownerie » si 
M. Jean Genet n'était intervenu pour transformer celle-ci en 
une vulgaire pièce à thèse. 

Si les noirs sont de méchants nègres sous le regard des 
blancs, les méchants blancs, eux, sont réellement tels que les 
noirs les voient. C’est pourquoi ces derniers ne peuvent être 
des hommes que dans la révolte. Tandis que les nègres de la 
pièce se divertissent et nous divertissent en jouant la comédie 
du crime quotidien, un vrai drame se dénoue dans la coulisse 
avec la condamnation à mort d’un traître ou d’un collabora- 
teur, si toutefois j’ai bien compris. La leçon de ce que nous ne 
voyons pas, éclairée par ce que nous devinons à travers cer- 
‘tains propos des personnages quand ils jouent à ne plus jouer, 
cette leçon semble être que le pire ennemi du noir est en lui- 
même ; le blanc, comme le mal, agit par séduction, c’est-à- 
dire avec la complicité de sa dupe : que le noir se délivre du 
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mythe de la femme blanche, qu’il refuse la tentation de 1 
charité chrétienne... 

Mais ici, c'est une autre farce, celle du blanc déguisé e en 
nègre. Il ne s’agit plus des noirs sous le regard des blancs ni 
des blancs sous le regard des noirs, mais des noirs et des blancs 
sous le regard de M. Jean Genet. Quelles que soient les beautés 
scintillantes de cette œuvre où passent et repassent les 
étranges reflets d’une lumière folle, si fortement dramatique 
que soit en elle l’intime union de la poésie, de la danse, du 
jeu et de la musique, il lui manque l'accent inimitable de la 
parole en qui l’Afrique fait vibrer un espoir et une foi. Les 
nègres fournissent les accessoires du carnaval sauvage. Les 
idées qui relèvent de la philosophie sont de M. Jean-Paul 
Sartre. Celles qui n’en relèvent pas sont les lieux communs 
du non-conformisme le plus conformiste, avec tous les ant 
de rigueur : anticolonialisme, anticlérialisme, antimilita- 
risme, etc... C’est la pièce à thèse avec le jeu de massacre où 
le joueur est sûr de gagner à tous les coups. | 


Long day's journey into night : C’est le long voyage d’une 
journée vers la nuit ; c’est aussi le voyage d’une longue journée 
jusqu’à la nuit; c’est enfin le long voyage de cette longue 
journée qu'est désormais la vie des quatre personnages dans 
une nuit où personne n'attend plus que le jour se lève. Quand 
Florence Eldridge, Fredric March et une troupe américaine 
ont joué cette pièce, en 1957, au Théâtre des Nations, sa 
représentation durait quatre heures. Adaptée par M. Pol 
Quentin sous le titre Long voyage vers la nuit, sa représentation 
au Théâtre Hébertot n’en dépasse guère trois. Mme Marcelle 
Tassencourt a su donner au jeu le rythme juste qui ne ralentit 
pas l’action dans le temps de la montre tout en laissant dans 
nos consciences cette impression de longueur sans laquelle 
le voyage et la journée perdraient leur vertu dramatique. 
Ajoutons que la présence de la mère, si hallucinée et si hallu- 
cinante, forcerait l'attention du spectateur le plus récalci- 
trant : comme M. Serge Reggiani dans les Séquestrés d’Aliona 
et M. Ivernel dans Becket ou l'amour de Dieu, Mme Gaby 
Morlay est admirable : sa composition est d’un autre style, 
d’un style qui rappelle l’époque des « monstres sacrés » par 
son vérisme; mais cette recherche de la vérité par l'imitation, 
ce souci du détail exact, cette virtuosité dans l’analyse con- 
viennent parfaitement ici. 

La mère est morphinomane; le père est un Harpagon 
alcoolique ; le fils aîné, un libertin qui boit ; le fils cadet, un 
tuberculeux qui se soigne au whisky. Un personnage épiso- 
dique, la bonne, apparaît juste le temps de manifester son 
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goût pour les boissons fortes. Et alors? demandera-t-on. Ne 
répondons pas trop vite qu'il ne se passe rien, sinon que l’on 
broie du noir en famille selon la formule du théâtre naturaliste. 
En fait, il se passe que ces gens se souviennent. 

Quatre mémoires dont les souvenirs se réveillent et se 
heurtent, c’est là une action d’une intensité dramatique qui 
n’a nul besoin d’anecdotes. Avec une rare ingéniosité, Eugène 
O’Neill règle le jeu de ces allées et venues du passé au présent. 
Dans l’avare aux calculs sordides revivent l’enfant qui eut 
faim, puis le jeune comédien dont le talent éclate dans Ofhello, 
puis la vedette qui eut la malchance de plaire au grand public 
dans une œuvre commerciale et qui, prisonnière de son succès, 
a triomphalement trahi sa vocation. La jeune fille qui fut 
l'héroïne d’un beau roman d'amour survit en cette femme qui 
portera toujours le deuil d’un enfant mort dans des circons- 
tances telles qu’à son chagrin se mêle un sentiment de cul- 
pabilité : pourquoi faut-il qu’un médecin médiocre lui ait 
un jour fait connaître la drogue qui est devenue sa fatalité? 
« Que le cœur de l’homme est plein d’ordure ! » Le fils aîné 
le sait sans avoir lu Pascal : jeté dans la carrière paternelle 
simplement parce que c'était la voie la plus facile, acteur 
malgré lui, ce raté se venge de son sort en cédant à la tentation 
diabolique de faire tomber son frère à son niveau. Edmund est. 
l’homme qui voulut être libre ; il a couru l’aventure en Amé- 
rique du Sud; il est revenu tuberculeux, et rendu par sa 
maladie encore plus dépendant de son père et plus sensible 
à l'influence de James. 

Monde sans espoir, presque sans foi, non sans amour. Si 
la foi survit dans le père sous quelques mots de théâtre et 
dans la mère comme une douce nostalgie, le sens du bien et 
du mal tourmente ces possédés lucides qui luttent avec leurs 
démons, il les tourmente dans l'amour qui continue à les 
unir les uns aux autres. Dans le programme du Théâtre des 
Nations, Mme Suzanne Fleche-Salgues écrivait : « C’est un 
quadrille de mal-aimés »; ajoutons : et de mal-aimant. C'est 
pourquoi cet enfer n’est pas celui de Huis-clos : les damnés 
ont ici pitié les uns des autres ; l’auteur a pitié de ses per- 
sonnages. 

Eugène O’Neill a pitié du jeune homme qu'il était à vingt- 
quatre ans lorsque la tuberculose l’a frappé au retour d’aven- 
tures en Amérique du Sud et en Amérique centrale ; il a pitié 
de son père, le trop célèbre interprète du Comte de Monte- 
Cristo, de son frère Jamie qui entretient soigneusement la 
‘discorde entre le père et le cadet, de sa mère... Bien entendu, 
Long day’s journey into night ne fut pas jouée du vivant de 
son auteur. Elle fut représentée à New. York en-1056, vingt 
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ans avant la date fixée par Eugène O’Neill. Il serait navrant» 
que cette œuvre tragiquement humaine ne trouve pas un 
public à Paris. 


Aux amateurs de théâtre qui se méfient des expériences, 
on signalera, au Théâtre Gramont, une reprise de le Héros, 
et le Soldat par le spirituel metteur en scène René Dupuy: 
G.B. Shaw est vraiment un auteur d’un autre temps; ses 
plaisanteries «sont « d'époque »; sa comédie qui voulait être 
«engagement » est pour nous « évasion ». Emmanuel Chabrier 


eût fait des aventures du soldat suisse et de la jolie bulgare 


un opéra-bouffe digne du Roi malgré lui. Une troupe jeune et 
bien conduite en fait aujourd'hui un des spectacles les plus 


divertissants de la saison. 
HENRI GOUHIER. 
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